XỨ NẮNG - Trang 41

Trinh đi chợ về, trên tay xách bịch đồ: rau, cá, trứng, nem chua, hành ngò.
Trinh trao tôi hai trái ổi xanh ngắt, bóng loáng, thơm ngát. Ổi xá lị. Trinh
nói. Tôi cầm hai tay hai trái ổi còn cả cuống và lá. Cám ơn Trinh. Tôi nói.
Đồng hồ ba giờ bốn lăm chiều. Tôi xoay người, cả cánh tay trinh ấn bất ngờ
vào bầu vú tôi.
.....
Trinh lại ngồi thế chồm hổm, chân không dép, làm cá. Dao to bản chặt
mạnh xuống thớt, cạo vẩy, thoăn thoắt, gọn gàng, nhà nghề. Cái lưng trần
cong vòng với những đốt xương nhỏ tròn trĩnh, xếp hàng dọc. Màu da đất
nâu, bóng nhẫy. Máu cá văng tung toé, ruột cá Trinh móc ra, lòng thòng.
Ruột cá và nhau người. Cái nhau người, nối liền cuống rốn nối liền đầu
người đàn bà.
.....
Mẹ đi lang thang cả ngày ngoài đường, ngoài ngõ. Những đứa trẻ trong
xóm đã quen mòn mắt, hết trêu chọc, ném đá, hoặc đè mẹ ra móc tiền lẻ.
Có hôm chúng lột cả quần mẹ.
Mẹ ngồi bên lề đường hay hàng hiên nhà ai đó một lát, rồi đứng dậy đi,
chẳng nói chẳng rằng cũng chẳng ngó ngàng gì ai. Ra giếng ngồi một lát, ra
trường Chùa ngồi một lát, ra chợ ngồi một lát... mẹ chỉ ngồi, không bao giờ
nằm, và không bao giờ nhắm mắt. Trinh vừa nói vừa xới đều nồi cơm. Thế
Trinh còn nhớ giọng nói của mẹ không? Trinh bắc nồi cơm xuống, để chảo
rán cá lên. Lắc đầu.


28

Bữa cơm dọn ra. Thằng Út đã về, ngồi sẵn ở bàn.
Vài lần, tôi bắt gặp mắt Trinh đậu ở bầu vú tôi. Mắt tránh nhìn mặt tôi. Lắm
lúc, tôi tinh như cáo, nhậy như hàn thử biểu, với phái nam.
Hạt sạn, cắn cộp, ê và tê làm da gà nổi lan đến tận háng. Sáng mai em ra
Nha Trang đong gạo ngon cho chị ăn. Trinh nói, mắt tránh nhìn mặt tôi.