XỨ NẮNG - Trang 43

30

Tôi thiếp đi một giấc dài.
Thức dậy bởi tiếng mưa rơi lộp độp trên lá, trên đất, trên mái nhà, trên hàng
hiên. Mưa không đứt đoạn. Mưa xua tan mùi hoa sứ ngoài khung cửa sổ.
Mùi mưa tuổi thơ, xa xăm. Những quả bóng vỡ trên nền xi măng hiện rõ
trong đầu. Chiếc dép nhựa màu xác pháo trôi lềnh bềnh trên con sóng nhấp
nhô, rồi bỗng mất hút giữa lòng biển khơi. Biển không hình thể, vượt qua
mọi so sánh. Nấm dại nẩy mầm mọc tràn lan thân thể tôi, mang theo âm
thanh pháo bông. Tôi, đêm, và cơn mưa mùa đông vùng nhiệt đới.
Tôi hít sâu mùi da thịt chồng. Đêm lắng sâu. Tôi nhận ra màu mắt nâu-đen
thăm thẳm của chồng, trôi giạt giữa lòng biển khơi. Biển bạt ngàn sóng dữ.
Tiếng mưa đêm. Tiếng lá quất vào thành cửa sổ. Tôi nghe tiếng cười hồn
nhiên của chồng, thủa thiếu thời, lẩn khuất đâu đây. Tôi ôm nhanh vào lòng
cái-hình-bóng-tan-biến-ấy.