XỨ NẮNG - Trang 56

Mãi sau này anh mới biết mấy ông lính vào ngõ bán trộm dâàu.
.....
Cái xe chở hàng đang bị hư dưới gốc cây me thì có gì lạ?
Trinh chỉ tôi cây me bảo đã già hơn trăm năm. Tôi chưa hề thấy cây cổ thụ,
nhưng thân cây me Trinh chỉ, xù xì, to, già nua, cằn cỗi, chất chứa mệt mỏi.
Hai người tài xế để lưng trần, nằm ngửa người dưới gầm xe, hì huc vặn bù
loong.
Tôi luồn tay sau gáy, rin rít mồ hôi.
Những đứa trẻ nhẩy múa, reo hò trên mui xe. Những trái me xanh, chua
non, giấc mơ chưa chín. Những khuôn mặt tươi nõn, cánh tay với trời xanh.
Tiếng chân nhẩy tưng tưng, tiếng hò reo dưới bóng cây me xù xì, to lớn, già
nua, cằn cỗi, chất chứa mệt mỏi.
Tôi cũng đã từng là một trong những đứa bé nhẩy múa, reo hò trên mui xe
kia của hai mươi năm về trước.
Rồi hai mươi năm sắp tới, sẽ phải nhìn ngắm mình đi qua thời kỳ tắt kinh
như mẹ, như mấy dì, mấy cô. Đi vào ngưỡng cửa tuổi già, bất lực, chấp
nhận, thỏa hiệp, tiếc nuối.
Phải sống thế nào? ở tuổi ba mươi. Tuổi thanh xuân rỡ ràng của người đàn
bà.
Hình ảnh cô giáo lớp năm, chóp mũi nhọn hoắc, bao giờ cũng đỏ hoe như
vừa mới khóc xong. Lúc trẻ cô theo Chúa đi tu, về sau cô theo trai lấy
chồng. Thượng đế tạo dựng các con, phát cho mỗi đứa một cái giỏ, to hay
nhỏ tùy sức từng đứa. Các con phải sống thế nào, mà khi chết, cái giỏ phải
đầy hoa. Hơn năm chục cái tai cùng vểnh. Hơn năm chục con mắt đồng
tròn xoe.
Ba mươi tuổi, về ngồi lại nơi đây, nghe đất đai rạn vỡ dưới chân. Nắng
chan hòa. Xứ sở không bao giờ thiếu nắng. Biết chắc cái giỏ mình sẽ không
bao giờ đầy, bởi nỗi khát khao, khát vọng cứ như ngàn ngàn con sóng, chỉ
chực chồm lên, phủ ụp.


40