Trong cái đầu hắn chứa đựng điều gì?
Những ngày dài tăm tối. Cô đơn. Tuyệt vọng. Nản lòng.
Trên núi cao phủ cây trăm năm mọc không qua đầu người.
Mò đất nhìn trời vọc trăng thủa khai thiên lập địa. Tiếng vượn hú, ngôn ngữ
ban sơ.
Có không bóng hình người đàn bà để dệt mộng? Ngoài người đàn bà rút
mình ra từ trong bụng.
Sống, chết thở mùi bom đạn. Lắng nghe tiếng rên xiết. Chùi khô giòng máu
trên mảnh đất Đế Thiên Đế Thích ngày xưa. Ngày nay là Cánh Đồng Thảm
Sát.
Nuôi giấc mộng đời sập trời đất lở. Bà phù thủy hóa phép của ta ơi! Mũi
két, đầu đôäi nón nhọn đen rộng vành, môi mỏng, áo choàng phủ kín chẳng
hề để bất kỳ ai thấy được gót chân. Thiên thần hộ mệnh của ta ơi! Màu má
tươi hồng, da thơm lụa là trinh bạch. Mang ta theo với, bay xuyên bầu trời.
Úm ba la! Làn khói trắng, tỏa xông. Một cái bước ngoặt. Rẽ phải hay trái?
Biến đổi kiếp người.
Đức, đứng ngang cùng Tim, Olivia, Barbara, Catherine, John, Dennis,
Julia. Thế giới mở banh. Tầng lầu số chín. Ghế bọc da xoay vòng. Union
Square, San Francisco. Luôn tính chuyện biến đổi phận người. Đấu trí vơí
trời.
Đêm đông ở Lake Tahoe. Ngọn lửa bập bùng ấm từng khóe chân. Trưa
giang rộng hai tay, người đổ nhào vui chơi cùng tuyết trắng toát bốn
phương tám hướng. Cùng Erik, tennis mỗi thứ hai thứ tư thứ sáu. Những ly
bia sủi bọt đắng men nồng tuôn ra từ bể chứa ở giữa phố Palo Alto có con
đường Page Mill ngắn, nhưng vô số triệu phú.
Trinh, kẻ vọc đất. Tìm mình trong trăng. Hú cùng vượn. Rũ kiệt từng cơn
mơ đời. Còn tôi, đang ở nơi chốn nào? Chân sao chẳng chạm đất. Vai chẳng
tựa vào đâu. Người chẳng trụ vào đâu. Khoảng trống không mênh mông vô
bờ bến. Trong mắt tôi là bể mây, ngập tràn mây, phủ kín mây. Ôi mây bao
la! Con đường đổ dốc, Telegraph ave. giữa lòng phố Berkeley, thời sinh
viên với giấc mộng chất chứa cao dần, cao dần. Mây đèo Hải Vân trong
vằng vặc. Trời xanh trai lơ.