XỨ NẮNG - Trang 83

Baez, Jane Fonda... cùng hàng vạn người khác. Gờ đây, xong việc, trang sử
đã lật, họ cũng như hàng vạn người khác trôi theo tuần hành sinh lão bệnh
tử. Jane Fonda qua tay ba đời chồng. Mary McCarthy đã chết. Susan
Sontag trải qua cơn bệnh ung thư ngực. Joan Baez giải nghệ. Và còn ai
nữa? Đất nước Mỹ vẫn giàu, vẫn mạnh, vẫn quyền lực. Những công ti to
nhỏ giờ đây đi bằng máy bay vào thẳng phi trường Nội Bài, thay vì đổ bộ
vào hải cảng Cam Ranh. Peterson thời chiến là tù binh Hòa Lò. Thời bình
là đại sứ thong dong đạp xe đạp quanh 36 phố phường Hà Nội, được quan
quyền kính cẩn bẩm thưa.
Một chị bạn tôi quen biết, có người xúi chị ra CD vì nghe giọng chị hát
karaoke... hay. Chị bỏ việc làm, dốc hết tiền để dành ra cho được đĩa nhạc.
Sau một năm, đĩa bán chẳng ai mua, không ai nhắc nhở, người xúi chị ra
CD cũng chẳng nhớ đã từng khen, chị trắng tay, đắng cay trở về nghề cũ, ca
sĩ một sớm một chiều trở thành giấc mộng. Hát karaoke chơi chơi cho vui
khác nghề ca sĩ thực thụ. Một anh bạn khác, rủ bạn bè đến nhà ăn, được bạn
bè khen món phở anh nấu ngon, đồng thanh đồng lòng xúi anh, mày nên
mở tiệm, ngon đứt thiên hạ. Thế là anh dốc hết tiền để dành, cầm nhà mượn
nợ trên trăm ngàn, quyết chí mở tiệm. Những người bạn ngày trước đồng
lòng khen chỉ tới ngày đầu khai trương ăn free, sau đó quên tuốt, chẳng còn
ai nhớ. Phở nhà nấu khác phở tiệm. Cái giá phải trả cho những lời khen phù
phiếm là mất toi trên trăm ngàn đô, lại còn bị vợ li dị. Thiên hạ khen rồi
chẳng nhớ. Họ về nhà sống đời họ. Hai người tôi quen biết sống vì lời khen
của thiên hạ, chẳng phải vì ý thích riêng của mình.
Việt Nam trả giá cho trò chơi trí thức của vài người nghĩ ra, luôn áp dụng
mọi chủ nghĩa, chủ thuyết một cách sốt sắng, kỹ càng, tới nơi tới chốn. Chủ
nghĩa Cộng Sản, hậu quả giờ là một trong những nước nghèo dốt nhất. Thủ
tướng nước ta là chuyên viên đi xin tiền và khất nợ.
Không phải lúc nào cũng cả tin như chiếc áo tơi, mưa gió tạt hướng nào ta
che hướng đó. Không phải đơn giản như lời Trinh nói ban trưa, em bắt
chước mẹ, nóng trong người thì nấu canh rau má ăn cho giải nhiệt, mà lạnh
trong người thì ngậm gừng cho ấm bụng.
Áo tơi mưa, rau má hay gừng thì kiếp này,