Tất cả ngôi nhà đều xây cất theo kiểu của chế độ cũ. Chắc hẳn là kiểu vào
thời đại các lãnh chúa phong kiến các tỉnh thường giao lưu trên đường
phương Bắc. Mái trước rủ rất thấp, gian trước sâu thăm thẳm, cửa sổ thấp
và dài ở gác căng bằng giấy, cao lắm cũng chỉ độ vài gang tay, rèm cói treo
dưới mái hiên.
Một bức tường đất nhỏ nhô lên trùm đầy mạch dại mùa thu, uốn cong
duyên dáng dưới sức nặng của hoa, dọc thân cây có những nhánh lá thanh
và cứng, vút lên như tia nước.
Anh thấy Yoko trên một chiếc chiếu rơm, bên cạnh đường, đang đập đỗ
dưới ánh nắng mặt trời. Những vỏ đậu khô, đám hạt bắn vung trước cô ta
như những giọt ánh sáng.
Hẳn là cô không nhìn thấy anh vì chiếc khăn choàng che lấp mặt. Cô
đang quỳ, ngực thẳng, chân xoạng ra, mặc chiếc hamaka miền núi, cô hát
khi đập lên những đám vỏ đỗ giàn trước mặt: một giọng hát thanh và sâu,
thấm buồn, thứ tiếng huyền bí lay động lòng ta như thể không biết từ đâu
tới:
Chuồn chuồn, bướm bướm, dê nâu
Cào cào, dế cộ, ve sầu hát lên...
Những cánh bay mênh mông khởi sự từ những cây bá hương trong gió
chiều. Nhà thơ đã nói thế. Shimamura có thể nhìn qua cửa sổ, những rặng
bá hương có cơ man chuồn chuồn bay vút, nhào lộn, múa lượn trong ánh
nắng chiều sắp ngã: mê man, cuống quýt mỗi lúc một say cuồng.
Lật cuốn sách chỉ dẫn về núi non trong vùng mà chàng đã mua được ở
Tokyo trong lúc chờ xe lửa khởi hành, Shimamura biết một con đường, ở
ngay dưới một đỉnh núi, chạy giữa những hồ và đầm trong một cảnh quan
lộng lẫy và đặc biệt vùng đất ẩm rất nhiều loài hoa núi... Những con chuồn
chuồn ngô, về mùa hè thanh bình bay lượn, oai hùng đậu lên mũ, lên tay áo,
