- Đã ba giờ rồi thật đấy à? - Cô ngạc nhiên. - Và em đã hẹn đi tắm với các
cô ấy! Chắc là lúc qua nhà, em đã ngủ quên. Họ đã đến gọi em và họ sẽ hỏi
nhau, không biết giờ này em đang ở đâu.
- Họ đợi em ư?
- Ở nhà tắm công cộng. Có ba cô. Có sáu cuộc hội họp nhưng em chỉ dự
được có bốn. Tuần tới sẽ bận tới tấp với các du khách tới đây để xem cây
phong. Cảm ơn, cảm ơn anh lắm! Komako ưỡn người ra để chải mớ tóc dài
vừa xổ ra, cười ngượng ngập:
- Trông có kỳ cục không anh?
Và để cho có vẻ chững chạc, cô cúi xuống và lượm độn tóc giả.
- Em phải đi đây, - cô nói. - Thật bất lịch sự để cho họ phải chờ em. Đêm
nay em không đến được đâu.
- Em có nhìn từ rõ đường về không?
- Thấy, thấy mà!
Nhưng khi ra tới cửa thì chân cô dẫm phải gấu áo kimono.
Buổi sáng nay trước bảy giờ, còn giờ đây là ba giờ đêm, trong một ngày
ngắn ngủi, hai lần đến thăm anh, cô đều chọn những giờ oái oăm,
Shimamura tự nhủ: "Chuyện này hẳn có điều gì không bình thường đây".
Khách tham quan hẳn sắp tấp nập đến thưởng ngoạn cảnh lá vào thu.
Người ta đã trang hoàng cổng vào các quán trọ với những cành phong.
Người gác cổng điều hành công việc này rất độc đoán, tự cho mình sánh
được với phẩm chất của loài chim di cư. Như các đồng nghiệp, thật ra, hắn
làm việc ở các trạm nghỉ miền núi từ mùa xuân đến mùa thu, tận lúc khách
đến với mùa lá, hắn mới trở về bãi biển cho đến hết mùa đông. Với hắn, có
