thể quên mình để dâng hiến tự nguyện cho anh, mà không nhận được một
thứ gì trao lại. Và bây giờ, tự đáy lòng anh đang nghe từ phía Komako, như
một tiếng động lặng thầm, như tuyết rơi lặng câm trên thảm tuyết, như thứ
tiếng vọng lịm dần sau sự bươn chải qua những bức tường trống rỗng. Anh
biết, giờ đây, anh không thể trượt theo sự tự nuông chiều và để người khác
nuông chiều mãi như thế.
Ngã người về phía chậu than người ta mang đến cho anh ngay từ buổi
đầu có tuyết, Shimamura tự nhủ rằng, chắc hẳn anh sẽ không bao giờ quay
lại khi đi khỏi nơi này. Chiếc ấm cổ đun nước mà chủ quán cho anh mượn,
vật quý được làm từ Tokyo, bằng bạc, có chạm những hình chim và hoa rất
mỹ thuật, đang reo như heo may về trong đám cây thông. Thật ra, anh đã
nhận ra từ thứ tiếng hai luồng gió khác nhau, tiếng xào xạc của gió gần thổi
qua lá và gió xa thổi đến. Và rất yếu ớt, từ trong ngọn gió xa kia, như thể
đem theo từ một miền xa hơn nữa, tiếng ngân nga khó nhận của những hồi
chuông. Anh nghe thấy chăng? Hay anh không nghe thấy?
Shimamura áp tai lại gần chiếc ấm để nghe cho rõ. Và rất, rất xa, dưới
kia, nơi tiếng chuông ngân, anh hình dung ra đôi chân đang nhẩy múa: đôi
chân của Komako đang nhảy, hòa với nhịp của tiếng chuông xa dội lại.
Shimamura lùi hẳn lại. Đi thôi. Đến lúc rồi!
Chính là lúc anh nghĩ đến đi thăm xứ vải chijimi, với ý nghĩ cuộc thăm
viếng này giúp anh dễ dứt bỏ với trạm nước nóng.
Shimamura lơ mơ không biết trong số những làng phía xuôi kia, anh sẽ
chọn làng nào như một điểm dừng chân; và dường như những xưởng dệt
hiện đại đã khiến anh dửng dưng, anh đã xuống một nhà ga, may sao ga này
lại hẻo lánh và quạnh vắng. Rồi anh lại đi một lúc lâu để đến khu phố chính
của một làng, mà hẳn là trước đây đã nhộn nhịp như một trạm thư.
Ở hai bên dãy phố, những mái hiên có cột đỡ nhô hẳn ra phía trước, có
hẳn một lối rộng có thể đi lại khi tuyết nhiều, lấp cả mặt đường. Thứ đó
