Trên ngọn núi bóng chiều đang sẫm dần, phía trên cầu, đợt tuyết đầu tiên
đã phơi màu trắng toát.
Ngay từ khi những chiếc lá rụng trước ngọn gió lạnh và gay gắt, ở Xứ
Tuyết, ngày tuyền một màu xám, đầy mây và giá buốt. Người ta đã nhận ra
tuyết trong không khí. Những vòng cung núi bao quanh, trắng xóa lên từ
trận tuyết đầu và người trong vùng gọi là "núi đội nón". Dọc biển Bắc, biển
mùa thu gầm thét và núi non cùng lúc tạo ra ở đây, giữa lòng xứ sở, vẳng
lên tiếng thở dài ghê gớm, giống như tiếng ầm ì của sấm. Người ta gọi là
"tiếng rì rầm của lòng đất". Núi đội nón và tiếng rì rầm của lòng đất, theo
như những điều Shimamura đọc trong sách cổ, thường báo hiệu và xuất
hiện trước mùa tuyết lớn đôi chút.
Từng thấy những bông tuyết đầu mùa vào buổi sáng anh thức dậy trong
tiếng hát tuồng Noh, Shimamura tự hỏi, giờ đây, trong năm nay, đã có cái
tiếng rì rầm báo hiệu ở bờ biển hay trong vùng núi chưa? Phải chăng những
cảm giác của anh đã bén nhạy lên suốt thời kỳ du ngoạn bên một người đàn
bà duy nhất là Komako?
Hiện tại, chỉ cần nghĩ đến những tiếng dội đó là anh có thể nghe thấy thứ
tiếng rì rầm thầm lặng từ một tiếng gầm ở đáy tai anh.
- Tăng viện bị cô lập suốt mùa đông, tôi chắc thế. Có bao nhiêu ni cô ở
đó?
- Nhiều lắm! - Người đàn bà đáp.
- Họ làm gì để giết thời giờ trong suốt thời kỳ bị tuyết giam hãm ấy? Liệu
có thể đề xuất với việc họ dệt vải chijimi không?
Người đàn bà mỉm cười khi nghe câu hỏi của người khách lạ.
Trở lại nhà ga, Shimamura đợi một chuyến tàu suốt hai tiếng đồng hồ.
Mặt trời yếu ớt của mùa đông đã lặn và bầu trời đêm trong sáng đến độ
