- Đúng như sân trượt tuyết vậy.
- Anh còn chưa biết bão tuyết ở vùng em thế nào đâu, khi gió cóng thổi
tuyết chạy là là trên mặt đất đêm này qua đêm khác. Anh phải xem mới
được! Người ta thấy cả thỏ và gà lôi xô cả vào nhà tìm chỗ náu bão tuyết.
Anh liệu có dám mạo hiểm không?
Giọng cô sinh động, nóng vội như bắt nhịp với tiếng hò đều đều phía
trước và sau cỗ xe mà Shimamura cũng bị cuốn theo trong đó.
Họ đã nghe thấy tiếng lửa rần rật cháy, những lưỡi lửa ném ra trước mặt.
Komako níu tay Shimamura. Những ngôi nhà thấp, thẫm tối chợt hiện ra
trong lửa hồng rồi lại chìm trong đêm ở bên lề phố, như thoi thóp thở.
Nước ở vòi rồng xối lên trên mặt đường, họ tiến đến một bức tường
người ken liền, không vượt nổi. Giữa đám khói tro như có cả mùi lụa cháy.
Một luồng tin truyền từ người này sang người khác qua những tiếng la
lối, tiếng nói lớn: Đúng, ừ, lửa phát ra từ máy chiếu phim, ừ, người ta đã thả
trẻ con, phải rồi, đứa này tiếp đứa khác từ hành lang xuống. Không, không
có ai bị thương cả; không, không, may quá, kho không còn một chiếc kén
nào, cũng không còn gạo dự trữ.
Dù những tiếng ấy, la rất to mà vẫn có phút lặng yên kỳ lạ trùm lên trong
khung cảnh bi thảm của đám cháy, khiến đám người ngây ra như bị thôi
miên, như thể sự dữ dằn của ngọn lửa khiến họ phải nín thinh, tim thắt lại,
xóa đi những tiếng kêu thái quá. Không ai còn hơi sức nào, ngoài việc dồn
sức nghe tiếng cháy rần rật khủng khiếp của lửa và tiếng bơm vòi rồng ở
những xe cứu hỏa.
Đôi lúc, một kẻ chậm chân nào đó, từ phía làng tới, gọi lớn tên người
nhà. Có tiếng thưa, đây đó, í a í ới gọi nhau vui vẻ thoáng chốc rồi lại cuốn
vào lo âu. Chỉ những tiếng nói chứng tỏ là còn sự sống còn sự hiện diện của
con người. Những tiếng mõ cũng đã câm bặt.
