ồ, không!... Anh chả vẫn bảo chúng ta chỉ nên là bạn thôi đó sao?
Giọng cô nghiêm trang quá, thống thiết quá, làm nhụt hẳn lòng ham
muốn của anh, đến mức anh đã nghĩ đến chuyện giữ lời hứa khi anh thấy vẻ
căng thẳng của cô, thấy vầng trán cô nhăn lại vì cô phải cố gắng một cách
tuyệt vọng để bình tĩnh lại, để tự chủ lại.
- Với em, - cô thì thầm, - em không hối tiếc gì. Chẳng bao giờ em hối tiếc
gì. Nhưng em đâu phải là một người đàn bà như thế... Một cuộc phiêu lưu
không ngày mai...và không thể lâu dài... chính anh nói với em như vậy,
đúng không?
Cô hãy còn hơi bồng bềnh trong hơi rượu.
- Không phải lỗi ở em. Mà lỗi ở anh. Anh đã chơi và đã thua... Anh là kẻ
yếu đuối. Chứ không phải em.
Trong phút chốc, cô như mất hồn. Cô điên cuồng cắn lấy cắn để tay áo
như còn cố đấu tranh chống lại niềm hạnh phúc, cố chối bỏ niềm sung
sướng lớn lao.
Một lúc lâu, cô không nói nữa, cô thoải mái và thư thái như thể người cô
trống rỗng chẳng còn tình cảm gì. Rồi như chợt nhớ ra một điều từ nơi sâu
thẳm của ký ức, cô nói:
- Anh đang cười em, phải không? Anh cười em!
- Không.
- Ở tận đáy trái tim, tít dưới đáy ấy, anh đang cười em. Và nếu bây giờ
anh chưa cười em, thì sau này anh sẽ cười em.
Đôi mắt cô đẫm lệ, cô quay đi để vùi mặt vào gối. Tiếng nức nở của cô
dịu dần và chẳng bao lâu, trong một sự thân thiết dịu dàng muốn trao gửi
