Và trong khi nghe cô nói, Shimamura bắt đầu nghĩ rằng với những mơ
mộng của anh về balê phương Tây, anh cũng khá giống cô ở vài phương
diện. Anh cũng đọc linh tinh những tác phẩm kỳ quặc, cũng khoái chí với
những từ xa lạ, những tấm ảnh miền đất khác, những hình bóng mờ ảo và
những lý tuyết trừu tượng mà anh dùng để tự ru ngủ. Giờ đây, say mê và
nhiệt tình, chẳng phải cô cũng đang nói với anh về những bộ phim hoặc
những vở kịch cô chưa hề xem đó sao?
Không còn nghi ngờ gì nữa, suốt cả mùa hè chắc cô vẫn thèm có một ai
đó biết lắng nghe cô nói. Nhưng liệu cô có còn nhớ rằng, đúng một trăm
chín mươi chín ngày trước đây, chính một cuộc trò chuyện loại này đã tạo
nên một sức hút đưa cô đến với Shimamura? Bởi vì bây giờ cô lại say sưa
nói và toàn bộ cơ thể lại rừng rực lên trong niềm say sưa ấy.
Nỗi luyến tiếc của cô đối với thành phố thật ra không còn đượm những
đắng cay của kẻ xa xứ. Đó chỉ còn là một giấc mơ xa xăm, không nung nấu,
cũng không tuyệt vọng, một mơ mộng dịu dàng, cam chịu một cách khiêm
nhường. Trong chuyện này, bản thân cô cũng có vẻ không buồn rầu gì và có
lẽ đó chính là điều làm cho Shimamura bối rối sâu sắc nhất. Trong tâm
trạng xúc động, anh thấm thía cái cảm giác cố gắng vô ích, cái cảm giác
nhọc nhằn uổng công, đến mức chỉ một chút nữa thôi là anh thấy cuộc đời
anh cũng cằn cỗi vô bổ. May sao, anh lại được trông thấy trước mắt anh
gương mặt sống động và tươi tắn của người đàn bà trẻ, với sức khỏe tràn trề
và làn da hồng hào mà cô có được là nhờ khí hậu khắc nghiệt ở vùng cao.
Dù sao, anh cũng không còn nhìn cô bằng con mắt như xưa. Anh ngạc
nhiên hiểu rằng bây giờ, khi cô là một geisha, cách xử sự của anh không
thoải mái hơn, cũng chẳng tự do hơn...
Tối đầu tiên cô đã say mềm khi cô cắn một cách độc ác vào cánh tay tê
dại đến ba phần tư của cô, cô đã đột nhiên tức điên lên vì mãi nó không
chịu nghe lời cô. "Tao sẽ dạy cho mày một bài học! Đồ lười biếng' Đồ vô
tích sự! Mày sẽ biết tay tao"
