Shimamura cũng nghĩ thế, nhưng anh lại tách người đàn ông ra để chỉ
chú ý đến cô gái. Từ lúc anh ngắm nàng, trong anh đầy những ấn tượng
riêng, những phản ứng chủ quan khá đậm và hơi kỳ lạ.
Trước đó khoảng ba giờ đồng hồ, trong lúc buồn chán, Shimamura lơ
đãng nhìn mu bàn tay trái, anh cựa quậy các ngón tay và tự nhủ rằng chỉ có
bàn tay này, sự vuốt ve của các ngón tay ở bàn tay này là còn giữ lại được
kỉ niệm tinh tế và sống động, ký ức nóng hổi và đầy nhục cảm về người đàn
bà mà anh sắp tới gặp.
Bởi lẽ cô đã lẩn tránh khỏi trí nhớ của anh, đã biến mất khi anh cố nhớ lại
và không để lại một cái gì để anh có thể níu giữ. Trong tình trạng mơ hồ,
duy nhất có bàn tay trái với kỉ niệm rõ nét và mối tiếp xúc như còn tươi mới
là giúp được Shimamura hồi tưởng lại quá khứ. Ngạc nhiên vì bỗng cảm
thấy cái nóng hổi ấy dưới bàn tay, gần như ngượng nghịu bởi sự hiện hữu
kỳ lạ đó và có thể hơi bị quyến rũ, Shimamura đưa bàn tay đến gần mặt.
Giơ thẳng một ngón tay, anh vạch nhanh một đường trên mặt kính cửa sổ
mờ hơi nước, thì bỗng thấy ở đó xuất hiện một con mắt phụ nữ. Sững sờ,
suýt nữa anh kêu lên một tiếng. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ trong giấc mơ
của anh và khi trấn tĩnh lại, anh thấy đó là bóng cô gái ngồi ở phía bên kia
phản chiếu trên mặt kính. Bên ngoài trời tối om; đèn trong tàu đã bật, cho
nên kính cửa sổ chẳng khác gì một tấm gương. Hơi nước vẫn phủ mờ mặt
kính, chỉ khi ngón tay anh vạch một vạch trên đó, mới có hiện tượng như
thế.
Con mắt mà Shimamura trông thấy có vẻ đẹp kỳ lạ, anh giả vờ như đang
buồn chán vì chuyến đi, uể oải đưa tay lau hết hơi nước rồi đưa mặt lại gần
cửa sổ ra vẻ như để ngắm nhìn phong cảnh buổi tối ở bên ngoài.
Cô gái cúi người về phía trước, chăm chú trông nom người ở trước mặt.
Nhìn vẻ căng thẳng ở quãng đôi vai nàng, Shimamura hiểu rằng đó cũng
chính là sự căng thẳng ở con mắt đăm đăm của nàng, với hai hàng mi sững
lặng. Người đàn ông nằm dài, đầu tì vào cửa sổ, hai chân duỗi ra, bàn chân
