đặt trên chỗ ngồi của cô gái. Đây là toa hạng ba. Cô gái và người bạn đường
ở phía bên kia của toa tàu, ở sau Shimamura một hàng ghế, nên qua kính
cửa sổ anh chỉ nhìn thấy hình trông nghiêng của người đàn ông ở quãng
mang tai.
Còn người đàn bà trẻ ngồi đối diện anh theo đường chéo, thì anh nhìn rất
rõ. Nhưng ban nãy, lúc họ lên tàu, anh chỉ mới thoáng nhìn đã phải cụp
ngay mắt xuống vì quá sửng sốt trước sắc đẹp của nàng và vẻ lạnh lùng xa
cách của nàng khiến anh e ngại. Anh chỉ đủ thời gian trông thấy những
ngón tay nhợt nhạt xam xám của người ốm bám vào nàng. Shimamura quay
đi và không rõ vì sao, anh không dám nhìn về phía họ nữa.
Những gì bây giờ anh trông thấy ở gương mặt người đàn ông, cái vẻ yên
tâm thoải mái của anh ta, Shimamura có cảm giác anh ta được như thế là
nhờ ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào ngực người đàn bà trẻ và nghỉ ngơi ở đó.
Shimamura thấy ở hình ảnh cặp trai gái này một sự hài hòa nào đó qua vẻ
dịu dàng và cân bằng giữa hai hình bóng dường như yếu ớt. Người đàn ông
gối lên một đầu khăn quàng, đầu kia của khăn được kéo lên má và che
khuất miệng anh ta như một chiếc mặt nạ. Tấm khăn quàng có lúc xô lên
mũi anh ta hoặc tuột xuống dưới, nhưng trước khi anh ta kịp làm gì người
đàn bà trẻ đã ân cần cúi xuống chu đáo sửa lại. Chuyện ấy cứ lặp đi lặp lại
trước mắt Shimamura một cách tự động, khiến anh thấy sốt ruột. Hoặc lúc
vạt chiếc áo choàng bọc chân người ốm bị tuột ra lại được cô gái quấn lại
ngay cũng vậy. Tất cả những động tác rất tự nhiên: hình như hai con người
kia chẳng hề quan tâm gì đến thời gian và không gian, họ đang theo đuổi
một cuộc hành trình vô cùng vô tận. Có lẽ chính vì vậy Shimamura không
hề cảm thấy trắc ẩn hoặc buồn rầu trước cảnh đau khổ ấy: anh nhìn tất cả
những cái đó mà không cảm động, như thể đó là trò diễn trong một giấc
mơ. Chắc hẳn anh có cảm giác ấy vì anh nhìn sự việc phản chiếu trong một
tấm kính.
