Nhưng khi đoàn tàu dừng lại - từ nhà ga này có thể trông thấy những ống
khói cao của các nhà máy sợi - người đàn ông hấp tấp đứng dậy lấy từ trên
giá hành lý xuống một cái làn đơn sơ bằng cành liễu và ném xuống sân ga
qua cửa toa tàu.
- Tôi đi nhá! - Ông ta vừa nói với cô gái nông dân vừa vội vã bước đi. -
Có lẽ, nay mai chúng ta còn gặp lại nhau!
Shimamura suýt nữa thì khóc. Sự việc xảy ra thật bất ngờ với anh, nó làm
tan nát lòng anh và ném thẳng anh về với ý thức: anh vừa mới chia tay
Komako và anh đang ngồi trên con tàu đưa anh về nhà.
Hóa ra đó chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ trên tàu. Một tình huống anh
không hề nghĩ tới. Chắc hẳn người đàn ông kia là một nhân viên chào hàng.
Đúng lúc rời Tokyo để làm một cuộc dạo chơi miền núi một lần nữa,
Shimamura nghe vợ dặn chớ có treo quần áo lên tường hay trên mắc áo dài,
bởi mùa này là mùa bướm đêm đẻ trứng.
Ở quán trọ thường có nhiều bướm đêm. Shimamura đếm được tới sáu bảy
con khá lớn, màu ngô vàng, đậu trên chiếc đèn lồng treo dưới hiên trước.
Trong phòng khách đợi, anh thấy một con nhỏ hơn, nhưng bụng dưới lại
phồng to nặng nề, khiến đôi cánh trở nên kỳ cục.
Người ta chưa dỡ đi màn che muỗi mùa hè ở cửa sổ. Đến gần,
Shimamura nhận ra được một con nữa bất động, dán vào khung cửa như bị
dính keo. Đôi râu nó dựng lên, như hai sợi len mảnh, có màu vỏ cây bá
hương. Cánh nó xanh nhạt, đục mờ như ngón tay đàn bà. Dãy núi phía sau,
mùa thu đã phô ra những sắc màu phong phú giữa bóng chiều đã ngả, thứ
màu đỏ hung và rỉ sắt. Với Shimamura, cái màu xanh ngỡ ngàng, đơn độc,
ngược ngạo thay, nhuốm màu chết chóc. Màu xanh đậm lên một chút khi
phần cánh cụp xuống bên thân và run rẩy trong gió thu như những tờ giấy
mỏng.
