Shimamura tự hỏi không biết con côn trùng đã chết chưa. Anh lấy tay gạt
gạt lên sợi của lưới muỗi nhưng nó không động đậy. Khi anh đập lên mắt
lưới một cái, nó rơi xuống như một chiếc lá khô, chậm và nhẹ buông rơi,
lúc lên lúc xuống, trước khi chạm đất.
Đối diện, trước những hàng cây bá hương thẳng tắp, vô số chuồn chuồn
lượn bay trong gió, bị cuốn hút bởi vị hương quả bồ công anh. Và những
dòng nước thác vọt tung tóe như tràn ra từ trên đầu những nhánh bá hương
dài nhất.
Những thảm hoa thếp bạc mà mùa thu đã trải lên dốc núi, khiến anh
ngắm hoài không chán mắt.
Từ nơi tắm về, trên lối ra vào, anh gặp một trong những phụ nữ Bạch Nga
bán hàng rong. "Tận nơi đèo heo hút gió này mà vẫn gặp những người đàn
bà này ư?" Anh ngạc nhiên và tiến đến gần. Một người đàn bà khoảng tứ
tuần. Hẳn thế, gương mặt nhăn nheo và đầy bụi, nhưng làn da mịn, trắng
ngần, đẹp, hiện ra ở ngực, ngấn cổ để hở, ở cánh tay và bàn tay.
Shimamura hỏi:
- Chị từ đâu tới?
- Từ đâu? Từ đâu tới ư? - Chị ta lặp lại một cách bối rối, chẳng biết trả lời
ra làm sao. Chị lần mò trong các tay nải hàng: những mặt hàng Nhật Bản rẻ
tiền, son phấn, lược và trâm cài đầu chẳng đáng giá là bao.
Chiếc áo dài của chị có vẻ như một chiếc khăn trải giường, chẳng sạch sẽ
gì, quấn quanh thân, chẳng còn vẻ gì xống áo Tây phương nữa, trái lại, có
chút nào đó giống vẻ Nhật Bản. Nhưng chị lại đi giầy ngoại. Vợ chủ quán
đến gần chàng để xét nét người đàn bà Nga vừa đi ra, rồi bước cùng
Shimamura vào văn phòng. Trước đám than sưởi hồng, một người đàn bà
quay lưng lại, khi từ biệt để đi ra, lấy tay nâng vạt áo dài kimono lễ phục
màu đen. Shimamura nhận ra đó là một geisha, anh nhớ là đã chụp ảnh cô
