Lúc đi tắm về, cô trao đổi những điều sâu kín với anh, giọng nói êm đềm,
dáng thoải mái. Cô kể cả những chuyện lần đầu tiên đi khám sức khỏe, lần
ấy - tưởng như mọi sự cũng như lúc tập nghề geisha - cô đã để ngực trần
vào khám. Người thầy thuốc đã phá lên cười nhạo và cô đã khóc òa lên.
Những chuyện đại loại như thế, Shimamura cứ nêu câu hỏi để gợi chuyện.
- Em thường là cũng đúng ngày nhé: mỗi lần đều khớp y là một tháng
thiếu hai ngày.
- Vậy thì, anh nghĩ, em không hề vắng mặt trong bất cứ buổi dạ hội nào?
Cô tắm thường xuyên ở suối, ham chuộng những hiệu quả thâm nhập bền
bỉ của nước nóng; mỗi ngày cô đi bộ khoảng bốn cây số để dự những cuộc
gặp mặt ở những suối cũ hay suối mới, vả lại, hiếm có những dạ hội ở miền
núi kéo dài cho đến khuya. Những thứ ấy tạo cho cô một cơ thể lành mạnh,
đầy sức lực, dù cho thân hình phải đóng khung trong bộ áo cổ truyền
thường thấy ở các geisha: háng thì hẹp nhưng bụng thì lại cồn lên. Có chút
gì đó nao lòng khi Shimamura cảm động nghĩ rằng vì người đàn bà này mà
anh phải lặn lội từ xa đến đây.
- Em tự hỏi liệu em có con được không nhỉ? - Cô tâm sự với anh, như thể
ngỏ ý muốn hỏi anh rằng, chung thủy với một người đàn ông thôi, liệu có
giống như lấy chồng không?
Và shimamura lần đầu tiên nghe cô nói về "người đàn ông duy nhất"
trong đời mình. Cô quen hắn ta từ khi mười sáu tuổi, cô bộc bạch, điều đó
khiến Shimamura hiểu rằng giờ đây cô ít cưỡng lại anh, sự buông thả khiến
anh hơi ngỡ ngàng từ đó.
Cô giải thích, cô chẳng hề cảm thấy quyến luyến "người ấy" cả xác thịt
lẫn tình cảm, và có lẽ mọi chuyện xảy ra đều gốc gác từ việc cô gầy mòn đi
ở miền biển, ngay sau cái chết của người đã hoàn lương cho cô.
Shimamura nhận xét:
