Nguyễn Hiến Lê
Ý Cao Tình Đẹp
Tác giả:Frederick Van Ryn
Chỉ trăm bước nữa là thành công số một
Hồi đó tôi hai mươi lăm tuổi, thất nghiệp và đói. Đã nhiều lần tôi ở trong
tình trạng như vậy tại Constantinople, tại Paris, tại Rome. Nhưng tại New
York, ngay cái không khí người ta thở cũng có cái vị của hạnh thông mà
thất nghiệp thì thật là tủi nhục.
Tôi hoàn toàn không biết xoay xở ra sao, điều đó chẳng có gì lạ. Tôi muốn
kiếm ăn bằng ngòi bút nhưng lại không viết được bằng tiếng Anh, nên suốt
ngày tôi lang thang ngoài phố, không phải vì thích sinh hoạt mà để bà chủ
nhà khỏi bận mắt.
Một hôm, trên con đường 42, tôi đụng đầu với một người to lớn tóc hung
hung. Tôi nhận ra liền: Féodoe Chaliapine, diễn viên Nga nổi tiếng. Hồi
thiếu niên, đã nhiều lần tôi sắp hàng mua giấy hạng bét để nghe ông hát ở
rạp Đế Quốc Hí Viện Moscou. Hồi làm báo ở Paris, có lần tôi đến phỏng
vấn ông, tôi tưởng ông không nhận ra tôi, không ngờ ông nhận ra. Ông hỏi
tôi:
Bận lắm không?
Tôi đáp lí nhí một câu mơ hồ. Có lẽ ông đoán được tình cảnh của tôi.
Theo tôi về khách sạn ở góc đường Broadway và đường 103 nhé? Chúng
mình cùng đi bộ
Lúc đó đã giữa trưa và tôi đi lang thang đã năm giờ rồi.
Nhưng ông Chaliapine ạ, từ đây tới đó năm sáu cây số lận.
Ông ta ngắt lời tôi:
Điên nào, chưa đầy trăm thước.
Tôi ngạc nhiên hỏi :
Trăm thước?
Thì vậy chứ sao! Tôi không nói là tới khách sạn, dĩ nhiên. Là tới gian bắn ở
đại lộ 6 ấy.
Tôi chẳng hiểu gì cả, nhưng cũng đi theo. Một lát chúng tôi tới trước gian
