thở trong vài phút rồi. “Còn gì nữa không, Mark?” tôi hỏi bằng giọng bình
thường.
“Thật ra là có.” Anh nhìn xuống sàn. “Anh vừa mới nhìn qua ý tưởng
của em cho trang trại Hammill. Anh có chút vấn đề với nó. Em cần phải có
một ý tưởng mới.”
Miệng tôi há hốc. “Nghiêm túc chứ?”
“Nghiêm túc. Em cần phải nghĩ lại về ý tưởng này.”
“Em… em… Thật ư?”
“Phải, Callie,” Mark đáp bằng giọng gay gắt hơn. “Thật đấy.”
Trang trại Hammill là một trong những khách hàng lớn nhất của chúng
tôi, chỉ xếp thứ hai sau BTR. Họ sản xuất xi rô tại Vermont này trong một
trăm năm mươi năm qua và muốn phát triển nó giống như những gì hãng
Grey Goose đã làm với vodka – cơ bản là, khiến cho mọi người biết đánh
giá cao những món hàng chất lượng. Họ cũng rất sẵn lòng vung tiền ra để
làm thế. Ông chủ hãng, John, là người bị ám ảnh với xi rô – ông sém chút
khiến Mark và tôi bị say vì món này khi chúng tôi đến tham quan. Đấy là
một tuần trước khi Muriel đến đây. Tuần trước ngày sinh nhật của tôi.
Tuần này chúng tôi đang trình bày với John về ý tưởng quảng cáo, và
thực tình mà nói, tôi nghĩ đây là một trong những chiến dịch thành công nhất
của tôi. Trong các lượt quảng cáo trên ti vi, chúng tôi sẽ cho người dẫn
chuyện nói: John Hammill là người đàn ông bị ám ảnh. Rồi màn hình sẽ
hiện cảnh John, như một bậc thầy cất rượu, đưa một ly xi rô ra ánh sáng
trong khi ứng khẩu thành thơ, ngợi ca độ đậm đặc, độ trong, nồng độ cùng
nét tinh tế của hương vị. Đoạn chúng tôi cho chạy cảnh John hành động, lặn
lội qua những khu rừng, hôn lên những lá phong, đề cập về điều kiện lý
tưởng cùng truyền thống làm xi rô trong khi ông kiểm tra mạch nhựa cây và
nồi chưng cất, nói không ngừng nghỉ. Chúng tôi sẽ kết thúc bằng hình ảnh
John tưới xi rô lên một chồng bánh kếp, cắn một miếng bánh, và, như ông
đã làm khi chúng tôi tham quan, ngã ngửa ra khỏi ghế vì niềm thống khoái
gần như đạt đỉnh. Giọng nói ở nền sẽ lên tiếng: Cần có một con người như
