Cơn – gã đàn ông trong Sở Giao thông Đường bộ đã gọi là gì ấy nhỉ –
à, phải rồi, cơn tình cảm lâm li tiêu chảy đã được tẩy uế. Cuộc đời đẹp tươi
như lời khuyên thường xuất hiện trên mấy chiếc áo phông. Hay cuộc đời sẽ
trở nên tươi đẹp, đúng không nào? Tôi có thể tìm thấy ai đó khác. Ngay cả
nếu như Mark không cần đến tôi – tôi nhăn nhó, nhưng vẫn tiếp tục – nếu
điều ấy là sự thật, thì tôi vẫn sẽ tìm được ai đó cần đến mình. Sẽ tìm ra được
thôi! Không còn Debbie Thê Lương, không còn Betty Cay Đắng nữa. Dù
sao thì tôi cũng là Callie Grey cơ mà. Là cựu hoa khôi dạ hội cuối khóa cơ
mà, nói cho mà biết nhé. Mọi người đều đã yêu mến tôi. Thật sự đấy.
“Trông có xinh không dì?” Josephine vừa hỏi vừa tóm lấy tay tôi. Hôm
nay, cô cháu gái năm tuổi của tôi được ăn diện như một ngôi sao nhạc trẻ bé
con rẻ tiền, áo chẽn lưới bên ngoài bộ quần áo bó mang họa tiết da báo, váy
hồng xếp nếp cùng dép tông.
“Quá xinh,” tôi đáp và mỉm cười cúi nhìn con bé. “Xinh gần bằng dì
đấy.” Con bé rạng rỡ ngước nhìn và cười toe với tôi, khoe ra hàm răng bé
xíu đáng yêu, rồi tôi chạm nhẹ vào chiếc mũi tin hin dễ thương của nó.
Phòng Thanh thản đang chăng đầy những dây cờ hoa tua rua màu hồng
màu vàng. Những quả bóng bay cùng màu uể oải vật vờ qua cửa sổ kính mờ
khắc hình Thánh Lazarus từ trong huyệt mộ tiến ra, và phía trước là chiếc
bàn đặt bánh sinh nhật của tôi, bàn này thường để đặt quan tài. Bronte đã thở
dài rõ to rồi bảo, “Chúc mừng sinh nhật ba mươi, Callie!”
Căn phòng lố nhố một hàng bà con bạn bè, cùng vài ba cặp mang vẻ
mặt khá hoang mang chắc là đến đây để dự phúng điếu trong phòng Tĩnh
tâm. Kia là Freddie, em trai tôi, đang bảo lưu một năm tại trường Đại học
Tufts, mà chuyên ngành của nó ở đó có vẻ cũng chỉ là trốn học và nhậu nhẹt.
Freddie nâng ly về phía tôi và tôi hào hứng vẫy tay đáp lại. Chị gái tôi, thân
mình nần nẫn như một con hà mã đầy sức mạnh, đứng sừng sững trước cậu
em trai trong tư thế dạy đời ở cấp độ cao nhất, đánh giá mọi thứ qua cái vẻ
đờ đẫn trong mắt Freddie. Pete và Leila, hai cô cậu đồng nghiệp lúc nào
cũng dính nhau như sam của tôi, đang săm soi đĩa phô mai thập cẩm (tạ ơn
hãng phô mai Cabot!).
