của bố mẹ tôi nữa chứ. Ông nội, người đã tôn sùng bà tôi và cận kề chăm
sóc cho bà qua bao tháng ngày kinh hoàng của căn bệnh ung thư tuyến tụy
đã cật lực phản đối vụ ly dị này. “Nhưng mà cháu có mang về cho ông ít
bánh đấy ạ,” tôi nói thêm.
“Ta đã biết giữ cô ở đây là có lý mà,” ông nói. “Đây này.” Ông cho tay
vào túi áo và lấy ra một con thú be bé được đẽo bằng tay… một con chó.
Giống chó Eskimo.
“Ôi! Cảm ơn ông, ông nội!” Tôi ôm hôn ông, còn ông chỉ làu bàu chịu
đựng cái hôn ấy. Ông đã luôn đẽo mấy con thú be bé này cho các cháu – và
các chắt của mình – từ khi chúng tôi còn bé xíu. Tôi có được một bộ sưu tập
kha khá.
“Trông cô có vẻ không tươi,” ông nội quan sát. Như thế này là thâm
nhập sâu vào lĩnh vực của bác sĩ Phil
lắm rồi, nhất là đối với một người
không dành lắm thời gian để chiêm nghiệm nội tâm… nói trắng ra, ông nội
là người ít thể hiện tình cảm nhất mà tôi từng biết. Ông chẳng khi nào nói về
bác Remy của tôi, nhưng trong phòng ông lại có một bức ảnh của bác, là thứ
duy nhất không bao giờ cần được phủi bụi. Khi bà qua đời – lúc ấy tôi sáu
tuổi – ông nội không rơi lấy một giọt nước mắt, nhưng nỗi đau của ông
dường như hữu hình. Bao tháng trời sau đấy mỗi tuần tôi đã vẽ cho ông một
tấm thiệp để giúp ông vui lên. Ngay cả khi lần đầu tiên đám bông băng được
tháo khỏi chân mình, lời bình phẩm duy nhất của ông là, “Tổ mẹ thằng ngu.”
Không than thân trách phận, không ca thán khóc thương cho cái chân của
chính mình. Nên việc ông bình luận về tình trạng cảm xúc của tôi quả thật
là… chấn động.
Tôi trân trối nhìn ông, nhưng ông thì không rời mắt khỏi màn hình ti vi
câm lặng. “Ừm… không đâu ạ. Cháu ổn mà.” Tôi liếc qua cổ tay mình. Vẫn
còn mang chiếc vòng của Mark, mình thật thảm hại. “Ông nội này, cháu
đang nghĩ mình chắc phải nên tìm lấy một…” hai tiếng bạn trai nghe thảm
quá “… một ai đó đặc biệt.” Ối trời. Cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy.
Đúng ra là còn tệ hơn nhiều ấy chứ. “Ông có muốn chia sẻ đôi lời thông thái
từ những năm tháng đằng đẵng của cuộc đời mình không ạ?”
