Trong mô hình cổ điển, người được yêu không yêu lại. Người đó là người
duy nhất xinh đẹp trong bức tranh. Vì thế Platon dùng từ “yêu lại” ám chỉ
tình cảm người được yêu đền đáp (255e). Trái lại, tình bạn (philia) được
hiểu là có qua có lại.
Khi hai người nằm bên nhau, con ngựa bất kham của người yêu nói
với xà ích: [256a] sau bao đau khổ nó được quyền tận hưởng niềm vui, đền
bù một chút. Trong khi đó, con ngựa tồi của cậu thiếu niên không nói gì,
nhưng thèm muốn dâng cao, chẳng cần hiểu lý do, thiếu niên đưa tay ôm
người yêu, hôn người yêu thỏa thích, nghĩ như thế là chứng tỏ cảm tình âu
yếm với người kỳ vọng ở cậu. Mỗi khi hai người nằm bên nhau, về phần
mình, thiếu niên hoàn toàn không thể khước từ cảm tình dành cho người
yêu trong trường hợp người ấy ngỏ lời yêu cầu. Song, con ngựa tốt cùng xà
ích của cậu thiếu niên chống lại yêu cầu đó, nhân danh khiêm tốn và lẽ
phải. Nếu thắng lợi ngả về phía thành phần khá hơn trong tâm trí cả hai,
dẫn đưa cả hai đi theo quy tắc chỉ định của triết học, cuộc đời cả hai ở dưới
này là cuộc đời vui sướng và hiểu biết chia sẻ. Khiêm nhường và tự chế
hoàn toàn, [b] cho nên bây giờ cả hai chế ngự, vô hiệu phần đã mang thắc
mắc, đồng thời giải phóng, thăng tiến phần đã đem đức độ vào tâm hồn.
Sau khi chết, cánh đã mọc sẵn sàng bay, trở nên nhẹ như không khí, cả hai
là quán quân vòng đầu trong ba vòng thi Olympic đích thực. Sự tiết độ của
con người hay sự điên rồ của thần linh đều không thể đem lại cho con
người lợi ích lớn lao nhường ấy. Trái lại, nếu cả hai chấp nhận lối sống thấp
hơn, không thèm khát hiểu biết, mà khao khát danh dự
lâu, khi cẩu thả vì uống say hay vì lý do khác, con ngựa bất kham của cả
hai về hùa với nhau, vì thấy linh hồn lơi là, không cảnh giác, dẫn đưa cả hai
đến chỗ thể hiện hành vi người đời cho là lựa chọn tốt đẹp nhất. Khi đã
thực hiện xong xuôi, cả hai sẽ tiếp tục làm thế suốt đời nhưng dè dặt vì cả
hai chưa chấp thuận việc cả hai đang làm với toàn bộ tâm trí. Cả hai cũng
sống trong tình bạn với nhau, tuy kém khăng khít so với tình bạn giữa cặp
ham mê triết học, cả khi vương vấn yêu đương và [d] sau khi vượt qua biên
giới yêu đương, vì ý thức đã trao đổi lời thề kiên định: cấm vi phạm lời thề
