từng một lần nghĩ đến, nhưng do bà ấy đang phải làm mọi cách để không
phải chết nên tôi muốn hét ầm ĩ lên cho bà ấy biết rằng tôi đang muốn chết
mà không được đây này. Có thể gọi là biện minh, nhưng cái câu nói của bà
ấy lúc đến bệnh viện xem tôi còn sống hay đã chết: “Chả hiểu sao tao lại đẻ
ra một đứa như mày!”- dù nó không ong ong bên tai tôi cả đời thì nó cũng
đáng để tôi làm ầm ĩ cả phòng bệnh lên rồi còn gì. Mà bình thường không
hiểu sao chỉ cần có ai đó nói một câu gì làm cho tôi nghĩ rằng tôi giống với
bà ấy, là máu trong người tôi cũng tự dưng sôi lên rồi.
Tôi vừa nhắm mắt lại vừa nghĩ không biết có phải là cô chị dâu thứ ba -
người cả đời chỉ biết nói mỗi câu “vâng ạ” đang mang cháo bào ngư đến
cho tôi hay không. Cửa phòng mở ra và có một ai đó đang tiến đến gần
giường bệnh của tôi. Có vẻ như không phải là chị. cho cô trông chẳng khác
gì một bà lão. Cũng có vẻ đúng khi người ta nói rằng rất khó đoán tuổi của
các tu nữ. Sống, già đi rồi phải chết. Tự dưng tôi nghĩ đến kiếp đời đáng
buồn của con người. Ánh mắt cô lúc này đang chăm chú nhìn tôi nhưng sao
tôi lại thấy nó đầy ắp sự mệt mỏi khó hiểu. Ánh mắt ấy vừa chứa đựng cả
tiếng thở dài lại vừa chứa đựng sự dịu dàng ấm áp, như ánh mắt của một
người mẹ dành cho đứa con bé bỏng - ánh mắt mà chưa một lần tôi được
nhìn thấy từ chính mẹ ruột của mình. Những điều về cô trong ký ức của tôi
chưa từng một lần thay đổi, nhất là ánh mắt ấy - ánh mắt như của một đứa
trẻ hiếu kỳ đang nhìn một con cún xinh vừa mới được sinh ra, lại giống như
ánh mắt âu yếm dịu dàng mà chứa đựng cả một tình yêu thương vô bờ bến
của một người mẹ nhìn một sinh linh bé bỏng vừa mới chào đời.
“Cháu già đi nhiều đúng không cô?”
Tôi vừa cười vừa hỏi vì thấy cô vẫn ngồi lặng yên không nói gì. “Ừ, già
thì có già nhưng chưa già đến mức phải chết...”
“Không phải là cháu định chết đâu, cũng không phải là cháu đã tự sát
đâu. Hôm đó tại cháu uống nhiều rượu quá, với lại do không ngủ được nên
cháu mới uống thuốc ngủ thôi... Vì cháu say rượu nên cháu không biết là
phải uống mấy viên thuốc ngủ, thế nên trên tay có viên nào là cháu cho vào
