động cơ dẫn tôi đến đây gặp anh ta mà, nếu loại trừ cái“vụ việc” ấy ra khỏi
cuộc nói chuyện này thì ngay cả cái lý do duy nhất khiến anh ta phải đi gặp
những người liên quan đến tôn giáo như tôi và cô Mônica cũng biến mất
còn gì. Tôi thầm thắc mắc. Nhưng quy định của trại giam là vậy. Mà quả
thật, tôi cũng không hề có ý định nói đến những cái gì liên quan đến các
quy tắc quy định, cũng như tôi không có ý định nói những câu chuyện tầm
phào không đâu vào đâu và nhất là tôi không thể nói những câu kiểu như cô
Mônica hay nói, ví như: “Vì thế mà Chúa đã đến đây, Chúa đến để bảo với
con rằng con là một người được quý trọng, được yêu thương”. Tôi không
muốn nhắc tới những câu kiểu như tại sao Chúa lại “đến bên tôi”, cũng như
“đến bên anh” rồi thì tôi là ai, anh là ai và “làm cách nào” để anh có thể trở
thành một người được quý trọng, được yêu thương trên thế gian này.
Yoon Soo vẫn cúi đầu nhìn xuống như thể anh ta vẫn chưa hiểu hết ý của
cái câu tôi vừa nói. Bức tranh Sự trở về của đứa con tội lỗi của Rembrandt
được treo ngang ngay phía sau đầu của Yoon Soo. Đứa con tội lỗi trong bức
tranh kia, hôm qua cũng vậy, hôm nay cũng vậy, nó vẫn đang quỳ gối ngồi
im lặng như thế. Tôi chợt để ý đến đôi giày của nó, đôi giày ấy gần như đã
bị rách toạc khiến cho bàn chân nó bị lộ cả ra ngoài. Còn ông bố trong bức
tranh ấy, hôm qua cũng thế, hôm nay cũng thế, ông ta vẫn đang cúi xuống
vuốt ve con trai của mình. Nhưng Rembrandt chỉ vẽ mỗi khoảnh khắc đứa
con tội lỗi đó trở về mà thôi. Rembrandt không vẽ tiếp bức tranh nói về
cảnh người bố ấy tha thứ hay mở tiệc thiết đãi con trai của mình. Đứa con
ấy giờ đã biết quay đầu hối cải cũng như bố anh ta cũng đã tha thứ cho mọi
tội lỗi của anh ta, nhưng dẫu có vậy thì hơn một trăm năm nay anh ta vẫn
đang phải cúi đầu quỳ gối như thế. Anh ta mãi mãi không bao giờ có thể
đứng dậy cũng như không bao giờ có thể bước chân được vào trong nhà.
Tôi chợt liên tưởng đến những người tử tù đang bị giam giữ ở đây, giống
như đứa con tội lỗi đang phải quỳ gối trong bức tranh kia, rồi đến một ngày
nào đó họ cũng sẽ phải quỳ như thế khi ra pháp trường để người ta đưa sợi
dây thòng lọng vào cổ.
