cô ta đã đi điều trị thần kinh và tâm lý nhiều lần nhưng cô ta vẫn cứ thích tự
sát. Lý do ư? Chẳng ai biết. Hết! Tôi đoán họ sẽ viết về tôi vậy đấy...”
Tôi thấy anh ta đang chớp chớp mắt liên tục. Nếu không gặp trực tiếp
anh, hoặc nếu không có cô Mônica dẫn tôi đến đây thì chắc chắn tôi sẽ chỉ
biết đến anh thông qua một loạt các bài báo kia. Cũng như tôi sẽ phỉ nhổ
vào mặt anh một câu cộc lốc: “Thằng đểu!” Hết! Nhưng mọi chuyện đâu có
kết thúc đơn giản như vậy. Kể cả cái chết, đến lúc này tôi lại nghĩ cái chết
cũng không phải là một sự kết thúc. Nếu nói như Rainer Maria Rilke - nhà
thơ người Đức thì có thể sau khi chết người ta mới được trưởng thành.
“Tôi hơn anh ba tuổi. Chúng ta xấp xỉ tuổi nhau nên biết đâu trước đây
có lần tôi và anh đã từng tình cờ gặp nhau ở đâu đó rồi mà cả hai đều không
biết. Nhưng nói thật, từ lần đầu tiên bước chân vào đây hồi mùa đông năm
ngoái, tôi đã không thể tin nổi là trên thế gian này cũng có những con người
như anh. Nói chính xác hơn là trước đó tôi cứ tưởng trên thế gian này chỉ có
mỗi một mình tôi bất hạnh. Tôi đã tưởng ai trên đất nước này cũng hạnh
phúc, cũng may mắn duy chỉ có mỗi mình tôi là kẻ bất hạnh. Tôi luôn nghĩ
thế nên tôi đã làm cho tôi bất hạnh hơn gấp nhiều lần. Nhưng từ khi đến đây
tôi mới biết được sự thật về con người mình, cũng như biết rằng mình đã sai
hoàn toàn. Rồi có khi tôi còn tự hỏi, sao tôi cũng là một kẻ bất hạnh nhưng
tôi lại không phải ở đây? Vì nơi đây cứ như là một nơi tập hợp tất cả những
kẻ bất hạnh nhất trên thế gian này. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng có
rất nhiều người đang phải ở trong đây đã gây ra rất nhiều tội lỗi cho thế
gian này. Rồi đằng sau những tội lỗi mà họ đã gây ra, lại có biết bao nhiêu
con người khác ở bên ngoài kia cũng đang phải chịu bất hạnh đau đớn. Tôi
muốn biết tất cả những chuyện ấy. Tôi muốn biết tại sao tôi lại được ở
ngoài kia trong khi anh lại phải ở trong này? Hình như càng nói chuyện với
anh, tôi càng biết thêm được nhiều điều về bản thân mình. Tôi muốn biết tại
sao tôi lại bất hạnh cũng như tại sao tôi chẳng bao giờ cảm thấy hạnh phúc?
Anh có hiểu những gì tôi đang nói không?”.
