“Nhưng tại sao cháu không biết nhỉ?”
Cô không trả lời. Nhưng đúng là dù bà ấy có lên báo hay không thì trước
đây tôi cũng đâu có biết đến sự tồn tại của bà. Mà tôi cũng chẳng muốn biết
làm gì. Tôi nhớ lại có lần cậu tôi nói với một giọng điệu buồn buồn: “Nếu
cháu muốn hiểu rõ bản chất mọi việc, cháu phải chấp nhận chịu đau đớn.
Mà nếu cháu muốn có đau đớn, cháu phải chịu khó quan sát, cũng như cháu
phải cảm nhận và phải hiểu...”. Nói thế thì chẳng khác nào cuộc sống này
không tồn tại nếu ta không biết cảm nhận - nói đúng hơn là không có lòng
trắc ẩn.
Còn nữa, cái lòng trắc ẩn ấy cũng sẽ không tồn tại nếu như ta không biết
đến những câu chuyện của người khác, rồi ta không thể biết đến những câu
chuyện của người khác nếu như ta không quan tâm đến họ. Tình yêu cũng
là sự quan tâm. “Anh thực sự đã không biết là có chuyện ấy!” - lần trước
anh Hai đã nói với tôi câu ấy. Vậy... không hiểu anh Hai có yêu thương tôi
không nhỉ? Ngày xưa anh đã cõng tôi trên lưng, mua kem cho tôi ăn, rồi lúc
nào anh cũng bảo là anh yêu thương lo lắng cho tôi, nhưng việc tại sao tôi
lại trở thành một người như thế này thì anh đâu có biết. Anh nói là anh
không biết chuyện đã xảy ra với tôi trong quá khứ, không mang ý nghĩa là
anh không biết nên không có tội, mà nó lại mang một ý nghĩa nào đó đi
ngược với sự yêu thương thì sao. Rồi không chừng nó còn mang thêm cả
những ý nghĩa khác trái ngược với sự quan tâm, thậm chí cả ý thức hay
trách nhiệm mà giữa con người với con người đều có với nhau thì sao?
“Yoon Soo cũng biết bà ấy đấy. Mùa đông năm ngoái, khi cháu chưa đi
với cô tới trại giam, cô đã kể cho Yoon Soo nghe về bà ấy và thằng bé cũng
đã nói nó rất muốn gặp mặt bà ấy một lần. Cô đã hứa lúc nào thích hợp sẽ
hỏi bà ấy xem ý bà thế nào, vậy mà... bà ấy lại ra đi trước cả Yoon Soo.
Đúng là sự đời, chả biết trước được điều gì, nhất là cái chết. Chắc tại cô già
rồi nên đầu óc dạo này lẩn thẩn nhớ nhớ quên quên chẳng được việc gì!”
Tôi và cô đi về phía chiếc bàn đặt cạnh mấy tấm bạt che và ngồi xuống
đó. Mấy người phụ nữ đeo tạp dề trước ngực đang thoăn thoắt chia đồ ăn và
