Một bà lão dáng người trông khắc khổ, tóc buộc túm lại thành một nắm
phía sau gáy, bước ra chào chúng tôi. Tôi để ý thấy mắt và môi của bà lão
sưng mọng lên, chắc do bà ấy đã khóc nhiều quá. Lúc tôi ngập ngừng đưa
khay thịt ra, tôi thấy đôi mắt sưng mọng của bà lão hơi thoáng nhấp nháy.
Phòng khách của ngôi nhà khá tối, nó chỉ rộng chừng năm mét vuông.
Tôi đưa mắt nhìn một lượt khắp nhà, chỗ này chỗ kia ngổn ngang toàn giấy
báo phế liệu. Tại góc phòng, một đống chăn chiếu được xếp chồng lên nhau
rất cẩu thả cứ như là chúng đang chực đổ ập xuống bất cứ lúc nào. Ngoài ra,
trong phòng còn có một cửa sổ nhỏ bằng bàn tay được dán giấy, bịt kín bốn
góc bằng băng keo màu xanh, chắc là để ngăn gió lạnh thổi vào. Nhưng dù
thế nào thì cửa sổ vẫn là cửa sổ nên những tia sáng hiếm hoi từ bên ngoài
vẫn chiếu rọi được vào trong phòng. Phía dưới cửa sổ đó là một cái tủ màu
xám cũ kỹ, và trên cái tủ có đặt một bức tượng Thánh mẫu. Hình như tượng
Thánh mẫu đặt ở những ngôi nhà nghèo thường có khuôn mặt xấu xí hoặc
méo mó kiểu như thế này. Tôi nhớ lại hồi tôi còn ở Paris hay hồi tôi sang Ý
du lịch, tôi đã từng nhìn thấy những bức tượng Thánh mẫu có khuôn mặt
xinh đẹp và thánh thiện đến nỗi tôi đã ao ước giá mình được sở hữu một
bức tượng, dù đã lâu tôi không còn tin vào tôn giáo. Nhưng nếu khi ấy có ai
đó tặng tôi một bức tượng có khuôn mặt u ám giống như bức tượng mà tôi
vừa nhìn thấy ở trong căn nhà này, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy vô cùng khó
chịu.
“Có cần tôi bật điện lên cho sáng tí không?” Bà lão hỏi.
“Không đâu, không cần đâu. Thế này là được rồi bà ạ”.
Cô Mônica vừa nói dứt lời đã thấy bà lão kêu ca rằng dạo này tiền điện
đắt đỏ quá rồi gượng gạo cười. Có vẻ như đã lâu lắm rồi nụ cười ấy mới
xuất hiện lại trên khuôn mặt của bà lão. Tôi, cô Mônia và bà lão ấy - ba
người ngồi chụm lại bên nhau trong căn phòng tăm tối khiến tôi liên tưởng
đến những người xuất hiện trong bức tranh Những người ăn khoai tây của
họa sĩ Van Gogh. “Thời gian qua chắc bà vất vả lắm phải không?”
