- Ông chủ! Bác ta vẫy tay, gọi tôi.
Bác tiến lại, đưa tôi một bó báo, mấy số tạp chí văn học và hai bức thư,
tôi bỏ ngay một bức vào túi để đọc vào buổi tối, khi ngày làm việc đã kết
thúc và tinh thần an tĩnh. Tôi biết người viết bức thư ấy là ai và tôi muốn
hoãn chậm niềm vui của mình để nó kéo dài được lâu hơn.
Bức thư kia, tôi nhận ra bằng nét chữ sắc, giật giật và những con tem
ngoại quốc: đó là thư của một trong những bạn học cũ của tôi, Karayannis,
gửi từ một vùng núi hoang dã ở châu Phi, gần Tanganyika.
Karayannis là một người kỳ lạ, tính khí bồng bột, da ngăm đen, răng rất
trắng với một chiếc răng nanh chìa ra như răng lợn lòi. Hắn không bao giờ
nói bình thường, mà mở miệng là la thét. Hắn không bao giờ tranh luận, mà
động bàn đến chuyện gì là cãi lộn. Hắn đã rời đảo Crete quê hương, nơi hắn
đã từng là giáo sư thần học và tu sĩ. Hắn đã giăng gió với một cô sinh viên
của mình và một hôm, hai anh ả bị bắt quả tang đang hôn nhau ngoài đồng
và bị la ó. Ngay hôm ấy, tay giáo sư trẻ trút bỏ áo thầy tu và xuống tàu sang
Châu Phi, tìm đến một ông chú và bắt tay vào làm việc rất hăng say. Hắn
mở một xưởng làm thông, hái ra tiền. Thỉnh thoảng hắn viết thư mời tôi
sang chơi và ở lại với hắn sáu tháng. Bất cứ lần nào mở một bức thư của
hắn, trước cả khi đọc, tôi đều cảm thấy bốc lên từ những trang đặc chữ, bao
giờ cũng được khâu lại với nhau, một luồng hơi mạnh làm tóc tôi dựng
đứng lên. Lần nào tôi cũng quyết định sẽ sang Châu Phi thăm hắn, song
chẳng bao giờ đi cả.
Tôi rời khỏi con đường mòn, tạt vào ngồi trên một phiến đá và bắt đầu
đọc bức thư sau đây:
“Bao giờ thì cậu mới quyết định sang đây với mình, đồ con hà chết tiệt
bám chặt vào những tảng đá của Hy Lạp. Cả cậu nữa cũng biến thành một
tên Hy Lạp đê tiện điển hình, một kẻ chuyên lê la tửu điếm và đắm mình
trong sinh hoạt của các tiệm cà phê. Bởi vì cậu không cần nghĩ chỉ những
