hay cải dạng, biến thành bò mộng, thiên nga, cừu và, nói lỗi phép sẽ thành
cả lừa nữa; thực tế hắn cải dạng thành bất cứ cái gì các mợ, các ả thích. Tên
hắn là gì nhỉ?
- Chắc bác muốn nói đến thần Zeus. Cái gì làm bác nghĩ đến Zeus?
- Cầu Chúa bảo toàn linh hồn hắn! Zorba giơ hai tay lên trời, nói. Quả là
hắn đã có những lúc gay go! Chắc hắn đã phải nếm đủ mùi! Một kẻ tuẫn
đạo vĩ đại, xin sếp tin lời tôi! Sếp nuốt trôi mọi thứ mà những cuốn sách
của sếp nói, nhưng sếp thử để một phút suy nghĩ xem những kẻ viết sách là
hạng người nào! Xì! Một lũ thầy giáo. Họ biết cái quái gì về đàn bà hoặc về
những gã đàn ông chạy theo đàn bà? Chẳng biết tí gì hết?
- Tại sao chính bác không viết một cuốn sách, Zorba? Để giảng giải cho
chúng tôi rõ mọi bí ẩn của thế gian này? Tôi nói giễu.
- Tại sao ấy à? Vì lý do đơn giản là tôi bận sống tất cả những bí ẩn đó,
theo các ông gọi, nên chẳng còn đâu thì giờ mà viết. Lúc nó là chiến tranh,
lúc là đàn bà, khi là rượu, khi lại là cây đàn santuri; tôi lấy đâu ra thì giờ
múa may một cây bút khốn khổ? Vì thế nên việc đó rơi vào tay bọn cạo
giấy! Tất cả những kẻ thực sự sống những bí ẩn của cuộc đời đều không có
thì giờ viết và tất cả những kẻ có thì giờ viết lại không sống trong những bí
ẩn ấy! Sếp hiểu chưa?
- Ta quay lại đề tài của ta thôi! Zeus ra làm sao?
- À! Anh chàng tội nghiệp! Zorba thở dài. Chỉ có mình tôi biết hắn đau
khổ như thế nào. Cố nhiên, hắn yêu đàn bà, song không phải theo cái cách
đám cạo giấy các ông nghĩ đâu! Hoàn toàn không phải! Hắn ái ngại cho họ!
Hắn hiểu những gì họ phải chịu đựng và hắn hy sinh vì họ! Khi ở một nơi
khỉ ho cò gáy nào đó, hắn thấy một mụ gái già héo hon vì dục vọng và nuối
tiếc, hoặc một người vợ trẻ xinh đẹp – hoặc thậm chí chẳng xinh đẹp gì,
thậm chí xấu như quỷ dạ xoa đi nữa – không ngủ được vì vắng chồng, hắn
