- Chờ một chút, tôi cùng đi với bác, tôi nói.
- Tôi vội lắm, lão đáp và lao ra.
Lát sau, tôi cũng lên đường vào làng. Khu vườn vắng teo của nàng góa
tỏa hương thơm ngát. Mimiko đang ngồi thu lu trước nhà và nhìn trừng
trừng như con chó bị đánh. Nom gã gày rộc, mắt đỏ ngầu và hõm sâu trong
hốc mắt. Gã quay lại, trông thấy tôi và vớ một hòn đá.
- Chú làm gì ở đây, Mimiko? Tôi hỏi, đưa mắt nuối tiếc nhìn khu vườn.
Tôi nhớ cái cảm giác nhiệm mầu của hai cánh tay ấm áp quấn quanh cổ
tôi… một mùi hoa chanh và dầu nguyệt quế. Chúng tôi không nói gì. Tôi
hình dung thấy trong ánh chiều chạng vạng cặp mắt đen nồng cháy và hàm
răng trắng lấp lánh, nhòn nhọn, đánh bằng lá hồ đào của nàng.
- Tại sao ông hỏi tôi thế? Gã gầm gừ. Đi đi. Đi mà lo việc của ông.
- Chú muốn hút một điếu thuốc lá không?
- Tôi không hút thuốc nữa. Các ông là một lũ lợn! Tất cả các ông! Tất cả
bọn các ông.
Gã dừng lại, hổn hển, vẻ như định tìm một chữ mà nghĩ chưa ra.
- Đồ lợn nhơ bẩn... khốn kiếp... dối trá... sát nhân...
Dường như cuối cùng gã đã tìm ra chữ đúng ý mình và thấy nguôi
ngoai. Gã vỗ tay.
- Sát nhân! Sát nhân! Sát nhân! Gã la lên, giọng the thé. Gã bật cười.
Nhìn gã, lòng tôi quặn đau.
- Chú nói rất đúng. Mimiko, tôi nói. Chú nói đúng.
Và tôi vội vã lảng đi.
