- Tha thứ cho tôi, bà thân mến, ông nói, tha thứ cho tôi và cầu Chúa tha
thứ cho bà. Nếu đôi khi, tôi đã quá lời thì tại chúng tôi chỉ là lũ đàn ông thô
lỗ... Tha thứ cho tôi.
Nhưng con người thân thương ấy giờ đang nằm im đắm trong một niềm
an lạc khôn tả và bà không nghe thấy già Anagnosti nói gì. Mọi khổ đau
của bà đã qua rồi, tuổi già bất hạnh, mọi nhạo báng và điều tiếng nghiệt ngã
bà đã phải chịu đựng, những chiều buồn, cô đơn ngồi trơ khấc trên ngưỡng
cửa, đan hoài những chiếc bít- tất len dày. Người phụ nữ Paris thanh lịch
này, người đàn bà với nét khêu gợi huyền ảo khiến đàn ông không sao
cưỡng nổi, mà, trong thời xuân sắc, đã từng tung hứng Tứ Cường trên lòng
và được bốn hạm đội bắn súng chào!
Biển xanh biếc màu thiên thanh, sóng lốm đốm bọt trắng, những pháo
đài viễn dương nhún nhảy nơi bến cảng, cờ xí đủ màu sắc phấp phới trên
mọi cột buồm. Có thể ngửi thấy mùi gà gô quay, mùi cá phèn trên vỉ
nướng; hoa quả ướp lạnh đựng trong bát pha-lê được mang tới bàn tiệc và
nút sâm-banh bật lên tới trần nhà.
Những bộ râu đen, vàng rơm, hung đỏ và hoa râm, bốn loại nước hoa:
viôlét, “ô-đờ côlônhơ”, xạ hương, hoắc hương; cánh cửa ca-bin kim loại
khép chặt, rèm kéo kín, đèn bật sáng, mađam Hortense nhắm mắt lại. Tất cả
cuộc đời tình ái, tất cả cuộc đời đau khổ của bà, ôi lạy Chúa Toàn năng! Tất
cả kéo dài không quá một tích tắc…
Từ lòng người này chuyển sang lòng người khác, bà ghì trong vòng tay
những bộ đồng phục thêu chỉ vàng, luồn ngón tay vào những bộ râu thơm
phức. Tên tuổi họ, bà chẳng nhớ gì hơn con vẹt của bà. Bà chỉ nhớ có
Canavaro vì y là người trẻ nhất trong bọn và đó là cái tên duy nhất con vẹt
có thể phát âm. Những tên khác phức tạp và khó phát âm, do đó, bà quên
hẳn.
