tôi. Bên cạnh ông, tôi chỉ là một hơi gió thoảng. Tôi không bén gót ông.
Ông ở trong số những người Hy Lạp bao giờ cũng được người ta nhắc đến.
Ông bắt tay ai là cơ hồ muốn bóp nát xương người ta ra. Tôi thỉnh thoảng
còn nói năng bình thường, chứ cha tôi thì chỉ có gầm, hí và hát hò. Xuân
thu nhị kỳ mới thấy một từ ngữ của con người thốt ra từ miệng ông. Chà
ông có đủ mọi tật xấu, nhưng ông cắt phăng chúng như chém bằng kiếm
vậy. Chẳng hạn, ông hút thuốc lá như cái ống khói. Một buổi sáng ông trở
dậy ra đồng cày. Tới nơi, ông đứng dựa vào hàng rào thọc tay vào thắt lưng
tìm cái túi đựng thuốc sợi để vấn một điếu trước khi làm việc Nhưng túi
thuốc rỗng không, ông đã quên không bỏ thuốc vào trước khi ra khỏi nhà.
Ông tức sùi bọt mép, gầm lên một tiếng rồi chồm lên lao về phía làng. Cơn
nghiện thuốc làm lý trí ông mất thăng bằng hoàn toàn, sếp thấy đấy. Nhưng
thình lình - tôi vẫn bảo tôi nghĩ con người là một bí ẩn mà - ông dừng lại,
xấu hổ chín cả người, rút túi thuốc ra lấy răng xé tan ra từng mảnh rồi vứt
xuống đất di chân lên và nhổ toẹt vào. "Nhơ nhớp! - Nhơ nhớp - ông rống
lên - Đồ đĩ bẩn thỉu". Và từ giờ phút ấy cho đến lúc từ giã cuộc đời, môi
ông không bao giờ ngậm một điếu thuốc lá nữa. Ấy là cách ứng xử của
những đàn ông thân chính, sếp ạ. Chúc ngủ ngon.
Lão đứng dậy và sải bước băng qua bãi biển. Lão không ngoái nhìn lại
lấy một lần. Lão ra tới tận mép biển và nằm dài trên lớp sỏi.
o O o Tôi không bao giờ gặp lại Zorba nữa. Người giữ la đến trước khi
gà gáy sáng. Tôi lên yên và ra đi. Có thể tôi lầm, nhưng tôi ngờ rằng Zorba
đang nấp ở một chỗ nào đó quanh đây nhìn tôi ra đi mặc dầu lão không
chạy đến nói những lời từ biệt thông thường để cùng buồn bã rưng rưng
nước mắt, bắt tay, vẫy khăn và trao đổi những lời nguyện ước.
Cuộc chia ly của chúng tôi gọn như một nhát gươm.
Ở Candia, người ta đưa cho tôi một bức điện tín. Tôi run run đỡ lấy nó
nhìn một lúc trước khi mở ra. Tôi biết trong đó nói gì. Tôi có thể thấy với
một sự xác thực dễ sợ số từ, thêm số chữ cái chứa đựng trong bức điện.
