Đi qua một ngôi nhà dân mở cửa, Trình Ca thò đầu vào nhìn. Bên
ngoài ánh nắng rực rỡ, trong nhà âm u lạnh lẽo, một phụ nữ đứng
tuổi mặc áo khoác ngồi dưới đất pha trà, mùi sữa tỏa lan thơm ngát.
Nhìn thấy Trình Ca, người phụ nữ mỉm cười, khuôn mặt đen sạm
như hồ nước lăn tăn gợn sóng. Người phụ nữ vẫy Trình Ca, ra hiệu
cho cô đi vào uống chén trà.
Trình Ca gật đầu cảm ơn, lại lắc đầu, chỉ chỉ máy ảnh, ý là có
thể cho cô chụp ảnh hay không.
Người phụ nữ gật đầu.
Trong nhà u ám, một luồng ánh sáng từ ô kính mờ trên cao
chiếu xuống. Người phụ nữ ngồi giữa ranh giới của ánh sáng và
bóng tối pha trà cho người nhà, hơi nóng bốc lên dường như cũng
tràn ngập mùi sữa.
Người phụ nữ nhẹ nhàng khuấy chiếc muôi gỗ, ánh mắt hiền
từ, khóe miệng thô ráp mang một nụ cười thỏa mãn mơ hồ.
Trình Ca ngồi xuống bậc cửa chụp mấy bức ảnh nhưng lại hơi
thất vọng. Nụ cười đẹp nhất của người phụ nữ là lúc ngẩng đầu lên
mời cô vào uống trà, như có một sức mạnh va đập thẳng vào trong
lòng cô.
Nhưng bây giờ nụ cười trong ống kính… lại thiếu mất một ý vị
nào đó không nói rõ được.
Trình Ca bỏ máy ảnh xuống, ra dấu cảm ơn và tạm biệt người
phụ nữ.
Trên đường phố nhỏ hẹp.
