Chương 4: Quý bà Tháng Tư
Kingsport là một thị trấn cổ duyên dáng, được thành lập từ thời kỳ đô hộ
đầu tiên, và chìm đắm trong bầu không khí cổ xưa cứ như một quý bà xinh
đẹp lớn tuổi vẫn ăn mặc như thuở còn thiếu nữ. Có đôi chỗ lộ vẻ hiện đại,
nhưng từ trong bản chất, thị trấn vẫn còn nguyên vẹn như xưa, đầy những
dấu tích kỳ dị và lấp lánh hào quang của những truyền thuyết trong quá
khứ. Xưa kia đây chỉ là một tiền trạm mấp mé vùng hoang dã, và có thời
người da đỏ đã giúp cho cuộc sống của những người định cư nơi này bớt
phần đơn điệu. Rồi nó lớn lên, trở thành khúc xương bị giành giật giữa
người Anh và người Pháp, lúc thì bị bên này chiếm, lúc thì bị bên kia
chiếm, mỗi lần lại xuất hiện thêm vài vết sẹo mới do các quốc gia tham
chiến khắc lên.
Trong công viên có một tháp canh bị du khách ký tên khắp bốn bề, một
pháo đài Pháp cũ đã bị dỡ sạch trên đồi bên ngoài thị trấn, và vài ba khẩu
đại bác cổ lỗ sĩ đặt ở các quảng trường công cộng. Thị trấn cũng có vài ba
di tích lịch sử có thể tìm thấy được nếu đủ tò mò, và chẳng có nơi nào
duyên dáng và đẹp đẽ như nghĩa địa Cựu St. John ở ngay trung tâm thị trấn,
hai phía là những con đường san sát những căn nhà cũ kỹ yên tĩnh, và hai
phía còn lại là đường phố hiện đại bận bịu ồn ã. Mỗi cư dân của Kingsport
đều tự hào về Cựu St. John, vì nếu quả thật là người “có gốc có rễ”, họ sẽ
có tổ tiên được chôn ở đó, với một tấm bia kỳ dị cong oằn trên đầu, hay trải
rộng ra bảo vệ cả ngôi mộ, ở trên ghi chi chít những chi tiết cuộc đời của
người nằm bên trong. Đa số các tấm bia mộ chẳng hề được chạm trổ khéo
léo nghệ thuật gì. Phần lớn chỉ là mấy tảng đá địa phương màu nâu hay xám
bị đẽo gọt vụng về, hiếm hoi lắm mới được điêu khắc trang hoàng thêm
chút ít. Một vài bia mộ được tô điểm đầu lâu xương chéo, mẫu trang trí ghê
rợn này lại thường đi kèm với đầu thiên sứ. Nhiều bia đã ngã rạp và hư hại
nghiêm trọng. Hầu hết bia mộ đều bị hàm răng Thời gian gặm nhấm, cho
đến khi chữ viết bên trên bị xóa đi hoàn toàn, những chữ còn sót lại khó
khăn lắm mới nhận ra được. Nghĩa địa rộng đầy chật mộ và rợp bóng cây,
những hàng du và liễu mọc đan xen bao quanh nghĩa địa, dưới bóng cây,
