người quá cố nằm ngủ say không mộng mị, được gió và lá ngâm nga hát ru
trong một giai điệu vĩnh cửu, chẳng hề bị làm phiền bởi tiếng xe cộ ồn ào
bên ngoài.
Buổi chiều hôm sau, Anne bắt đầu chuyến thăm đầu tiên mở đầu cho
nhiều chuyến nữa tới nghĩa địa Cựu St. John. Hồi sáng, cô và Priscilla đến
Redmond để đăng ký nhập học, sau đó thì họ chẳng còn nhiệm vụ gì khác
trong ngày. Hai cô gái vui sướng khi thoát khỏi đó, vì bị hàng đống người lạ
vây quanh thì chẳng đáng phấn khởi chút nào, nhất là bọn họ hầu như đều
có bề ngoài xa lạ, cứ như chẳng biết là họ đến từ đâu cả.
Mấy cô nàng “ma mới” đứng túm tụm thành nhóm hai ba người, e dè
nhìn nhau, đám ma mới nam sinh thì có vẻ thạo đời hơn, tụ tập nơi cầu
thang lớn ở tiền sảnh, hát hò và gào hết sức từ lồng ngực trẻ trung như một
hành động thách thức kẻ thù truyền thống của bọn họ: sinh viên năm hai.
Vài sinh viên năm hai trịch thượng lảng vảng một ở gần đó, đầy vẻ khinh bỉ
đám “vắt mũi chưa sạch” trên cầu thang. Chẳng thấy Gilbert và Charlie đâu.
“Tớ chẳng bao giờ nghĩ là có thể vui sướng nổi khi nhìn thấy một tay họ
Sloane,” Priscilla nói khi họ băng qua khuôn viên trường, “nhưng bây giờ
tớ sẵn sàng vui mừng đón tiếp đôi mắt lồi của Charlie. Ít nhất thì đó cũng là
một đôi mắt quen thuộc.”
“Ôi,” Anne thở dài. “Tớ chẳng diễn tả nổi cảm giác của mình khi đứng
chờ đăng ký - tầm thường như một giọt nước bé tí tẹo trong một xô nước
khổng lồ. Cảm thấy mình tầm thường đã tệ rồi, nhưng bị cái mác tầm
thường đấy in sâu vào linh hồn, cảm thấy tớ sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao
giờ có thể vượt qua khỏi cái mức tầm thường ấy, thì không chịu đựng nổi,
mà đó chính là cảm giác khi nãy của tớ, cứ như tớ vô hình nếu không dùng
kính lúp mà soi, và vài tay sinh viên năm hai sẽ giẫm lên tớ mà đi. Tớ biết
tớ sẽ đi xuống mồ, chẳng được ai khóc thương, chẳng được ai tôn trọng,
chẳng được ai ca ngợi.”
