“Bởi vì đơn giản là tớ không thể quyết định làm vậy được. Tớ chẳng thể
tự quyết định được bất cứ việc gì, tớ lúc nào cũng bị sự do dự xâm chiếm.
Ngay khi quyết định làm chuyện gì đó, tớ cảm thấy từ trong xương tủy rằng
làm khác đi mới là đúng. Đó đúng là một sự bất hạnh khủng khiếp, nhưng
bẩm sinh tớ là thế, có trách móc tớ cũng chẳng có tác dụng gì, dù nhiều
người trách móc lắm rồi. Thế nên tớ không thể quyết định đến nói chuyện
với các cậu được, dù tớ rất muốn.”
“Bọn tớ tưởng là cậu quá nhút nhát,” Anne nói.
“Không, không, cưng à. Nhút nhát không phải là một trong những khuyết
điểm, hay là ưu điểm, của Phillippa Gordon, gọi tắt là Phil. Cứ gọi luôn tớ
là Phil đi. Nào, còn các cậu tên là gì?”
“Cô ấy là Priscilla Grant,” Anne chỉ sang bạn.
“Còn cô ấy là Anne Shirley,” Priscilla chỉ lại sang Anne.
“Và chúng tớ đều là dân Đảo,” cả hai đồng thanh.
“Tớ sống ở Bolingbroke, Nova Scotia,” Philippa nói.
“Bolingbroke!” Anne kêu lên. “Ôi, đó là nơi tớ sinh ra.”
“Thật không? Ôi, thế thì cậu là dân Mũi xanh rồi.”[8]
[8]. Biệt hiệu của dân Nova Scotia.
“Không đời nào,” Anne phản đối. “Chẳng phải Dan O’Connell từng nói
người sinh ra ở trong tàu ngựa cũng không biến thành ngựa sao? Tớ là dân
