nhàn hạ lương cao, tớ sẽ đặt may áo trắng chuẩn bị lên trời ‘ngay tắp
lự’[12]. ‘Ôi chao, cô kiếm tiền dễ thế,’ một vài kẻ nộp thuế nói với tớ vẻ
trịch thượng. ‘Cô chỉ cần ngồi đó nghe tụi nhỏ đọc bài thôi.’ Ban đầu thì tớ
còn thông thái từng nói, nó chả cứng đầu bằng một nửa ảo tưởng. Thế nên
tớ chỉ mỉm cười kiêu ngạo trong sự im lặng hùng hồn. Ôi chao, trường tớ có
tới chín lớp khác nhau, tớ phải dạy mỗi thứ một chút, từ nghiên cứu nội
tạng của giun đến thám hiểm hệ mặt trời. Học trò nhỏ nhất của tớ bốn tuổi,
mẹ cu cậu gửi cu cậu đến trường để đỡ ‘vướng chân vướng tay’, còn học trò
lớn nhất thì hai mươi tuổi, anh chàng ‘đột nhiên ngộ ra’ đi học lấy kiến thức
thì dễ dàng hơn là đi cày ruộng. Trong nỗ lực điên cuồng để nhồi sọ đủ thể
loại kiến thức sáu tiếng mỗi ngày, tớ chẳng lấy làm lạ khi bọn nhóc cảm
thấy như thằng bé được dẫn đi xem chiếu phim quay tay. ‘Con phải xem
hình kế tiếp mới biết được hình chót là hình gì,’ nó phàn nàn. Chính tớ còn
cảm thấy vậy nữa là.
[12]. Vào đầu thế kỷ 19, William Miller tiên đoán Đức Kitô sẽ trở lại và
ngày tận thế sẽ đến vào năm 1843, thu hút lượng người tin theo có khi đến
500000. Giai thoại đàm tiếu đương thời kể họ mặc áo trùm trắng trèo lên
đỉnh núi, đợi Kitô đưa mình bay lên trời.
“Còn những lá thư mà tớ nhận được nữa chứ, Anne ơi là Anne! Mẹ của
Tommy viết cho tớ nói là Tommy không tiếp thu môn số học nhanh như bà
muốn. Cậu bé chỉ mới biết mấy phép rút gọn đơn giản, trong khi Johnny
Johnson đã học đến phân số rồi, mà Johnny thì chẳng thông minh bằng một
nửa Tommy, bà ấy chẳng hiểu nổi nữa. Và ba Susy thì muốn biết vì sao
Susy không thể viết nổi lá thư mà không sai chính tả quá nửa, dì của Dick
thì muốn tớ đổi chỗ cho cu cậu, bởi vì nhóc Brown ngồi cạnh hư hỏng và
toàn dạy cu cậu nói bậy.
“Còn về mặt tài chính, thôi, tớ không nói chuyện này nữa. Các vị thần
mong muốn hủy diệt ai thì trước hết cứ biến họ thành cô giáo làng đi!
