chậm, không ngó lên, cũng không tìm gặp đôi mắt nồng nàn của Edwin.
Quan sát con trai mình, ông William tự hỏi, có sự lo lắng nào nơi gương mặt
trịnh trọng ấy? Những lời nói bịa đặt của Jessica có thể đã hủy hoại cái gì đó
nơi đôi trẻ? Cho dù có ít nhiều sự thật ẩn tàng bên trong, ông William cũng
chẳng phiền trách con trai ông. Một đứa trẻ quá chóng lớn, trước khi thực sự
trưởng thành, nó có quyền được khoan thứ ít nhiều.
Ngay lúc ấy, ông William ân hận nhớ lại một biến cố trong đời mình.
Chính ông, William Asher, si tình cô Elinor, đã phải thú nhận, trong tuần lễ
trước ngày thành hôn, ông đã ngu muội để một số bạn bè lôi cuốn vào một
nhà thổ gần Cambridge, cách xa đại học Harvard. Điều ông không dám nói
ra là bà cũng có phần trách nhiệm. Chính bà đã đòi hỏi kéo dài thời kỳ hứa
hôn, mặc dù ông luôn có ít nhiều dè dặt, ngày một nôn nóng hơn, càng xa
ngày cưới, càng sợ mất tự chủ nơi mình và xúc phạm đến Elinor. Trong
bước đầu ân ái, làm sao giải thích nổi những việc làm xấu xa đó với một
người con gái còn băng tuyết dường ấy… Kinh nghiệm của ông William khá
bẩn thỉu, ông đã trốn ra khỏi nhà thổ sớm và một mình. Dù thế cũng phải thú
nhận mới yên. Elinor đã nghe William nói, cô cũng trở nên xanh mét như
Vera bây giờ, và trường hợp ấy hoàn toàn vô phương cứu chữa. Kỷ niệm của
lần tha thứ ấy, cái giây phút nhục nhã ấy, đã quên mất nhiều năm, bỗng dưng
trở lại trong tâm trí ông, và ông càng bực dọc vì chẳng bao giờ dám nói với
vợ là bà cũng có phần trách nhiệm trong sự tủi hổ đó.
Ông William cảm thấy buồn cho con. Ông tự hỏi, mình có thể nói một
tiếng với con không, để nó đừng có vin vào một lý do gì mà xin lỗi Vera, vì
điều đó chỉ làm tăng thêm nghi ngờ của vợ trong trường hợp Jessica có nói ít
nhiều sự thật.
Ông chợt bừng tỉnh khỏi nỗi suy tư ấy. Đang khi đôi trẻ sắp sửa đọc lời
thề hứa, lẽ nào cha của họ lại tỏ ra bất công với Edwin, và dường như công
nhận là Jessica đã nói thật chứ không nói dối, như những người đàn bà đôi
khi bày chuyện ra mà nói, vì yêu quá hóa cuồng, không sao giải thích được.
Winston lấy chiếc nhấn từ trong túi áo vét ra, trao cho Edwin. Edwin xỏ
chiếc nhẫn cưới vào ngón tay của Vera, và đọc những lời nguyên cổ xưa vô
