cùng tốt đẹp, rồi cả hai quỳ gối nhận phép chúc lành, và cầu xin được giữ
lòng trung tín với nhau trong suốt cuộc đời.
Ông William tin tưởng tuyệt đối vào con trai ông. Ông biết rõ bản chất
của con, trung thành với bổn phận cũng như với tình yêu, nhưng Vera có sẽ
đòi hỏi con ông nhiều quá, vượt quá sức của nó không? Ông buồn rầu nghĩ:
Jessica đã tung một áng mây bay lượn ở trên đôi trẻ, và áng mây đó tràn đến
ông là cha của họ. Làm sao biết được Vera sẽ làm gì đứa con quý hóa của
ông? Ông William chỉ ý thức được điều đó về lâu về dài, nhờ vào cái dáng
dấp của Edwin, anh giữ cái đầu rất thẳng, hợp với con người tự tin, tin tưởng
vào sự thán phục của vợ và tình yêu của nàng. Nhưng nếu khi nào ông thấy
cái dáng dấp hiên ngang ấy nghiêng ngửa, thất vọng, thì ông sẽ hiểu rằng
Edwin đã thất bại và sự thanh khiết cao độ của vợ anh đã làm cho anh bị tổn
thương.
Bản hành khúc hôn lễ cùng với tiếng chuông nhà thờ đột ngột vang lên,
và đôi tân hôn tiến ra phía cửa mở rộng. Edwin vẫn giữ cao đầu, nhưng
gương mặt của Vera thì xanh xao và lạnh lùng.
Bà Elinor không ngủ. Ông William tỉnh thức sau một cơn ngủ chập chờn.
Ông thấy bên phòng của bà Elinor có ánh sáng hắt ra dưới cánh cửa đóng
kín. Lâu nay cửa này thường để ngỏ để ánh sáng của ngọn đèn ngủ trong
phòng bà chiếu ngang qua phòng ông. Ông William nằm ngửa, đầu hơi ngả
ra sau, đó là cách ông thường nằm khi ngủ. Ông lắng tai và nghe tiếng đôi
giày nhung của bà đi lại ở phòng bên. Ông nghiêng mình vừa đủ để liếc nhìn
cái mặt đồng hồ dạ quang để trên bàn ngủ. Đồng hồ chỉ đúng ba giờ, cái giờ
độc địa mà tất cả những lo âu thầm kín trong ngày, như những con vật ăn
đêm bò ra, đến từng người để thầm thì và gieo rắc những linh cảm tai hại
của chúng. Ông thở ra, trỗi dậy, mang giày vải và mặc cái áo choàng, sợi
giây áo choàng bị thắt gút, ông mò mẫm tìm cách mở nhưng không được,
đành bỏ luôn. Ông gõ cửa phòng bà Elinor. Qua nhiều năm kinh nghiệm,
ông biết, có đôi khi bà không muốn mở cửa. Nghe tiếng gõ cửa, bà chỉ đáp
“vâng” khá cao, coi như một câu hỏi lại.
“Em không ngủ sao?”
Sau một phút im lặng, bà nói:
