Ông nói như rên rĩ:
“Anh đã tưởng là tất cả những cái đó đã chết và đã được chôn vùi từ bao
nhiêu năm tháng rồi!”
“Đúng vậy, nhưng anh có hiểu rằng điều đó đêm nay mới bắt đầu với
Edwin và Vera không?”
“Cái đó mắc mớ gì đến chúng ta cơ chứ?”
“Chúng là con của chúng ta, và chúng ta muốn thấy chúng nó hạnh phúc.”
“Chúng ta đã được hạnh phúc. Chúng ta không tin tưởng vào con cái của
chúng ta và nghĩ chúng nó sẽ tạo được hạnh phúc như chúng ta sao?”
Bà không trả lời. Bà suy nghĩ, bà dè dặt. ông cảm thấy điều ấy. Ông nhìn
qua gương mặt khép kín của bà và tự giải thích sự im lặng ấy.
Sau cùng, bà nói:
“Em nghĩ, chỉ có mình em mới hiểu thấu điều Vera cảm nhận!”
“Coi nào, sau bao nhiêu năm chung sống, còn có gì em giấu anh không?”
Họ nhìn nhau, những năm tháng biến mất, tựa hồ như có, như không. Cái
gì còn lại, đó là kỷ niệm của buổi tối tân hôn. Khi nỗi rạo rực trong lòng ông
dâng lên đến cực điểm, ông đã thấy những giọt lệ trong đôi mắt của Elinor,
vợ ông. Cô xinh đẹp biết bao, người thiếu nữ khỏe mạnh và đầy tràn sức
sống, sau cùng đã là của ông. Vợ ông thật là mảnh mai, thật là tuyệt diệu.
Mái tóc nàng óng vàng, xỏa ra trên gối như một vầng hào quang. Ông đã trải
nó ra, hớn hở nhìn chiều dài của suối tóc, sự mềm mại của nó, sự sống động
của nó trên bàn tay mình. Ông chưa bao giờ được nhìn thấy mái tóc nàng xổ
ra, chưa bao giờ được nhìn thấy đường cong tuyệt mỹ của đôi nhũ hoa, sự
no tròn của vòng mông, hai chân dài thon thả và bàn chân xinh xắn của
Elinor. Cũng chưa bao giờ William thấy được mắt cá chân để trần của nàng.
Bị thu hút trọn vẹn vào những gì trước mắt, William run rẩy, cao hứng bởi
đam mê, và phấn khởi như không tin nổi tất cả sau cùng đã thuộc về mình.
Ông không thấy được những giọt nước mắt của vợ, cho đến khi ánh đèn
chiếu lấp lánh những giọt lệ long lanh trong đôi mắt màu xanh lơ trên mặt
nàng.
Ông giựt mình, trở về với thực tại. Ông hỏi:
“Có gì không ổn, sao em?”
