gũi với đời sống của ông. Ông đã quyết không chỉ là một ông nội đơn thuần,
dù Madge có nghĩ gì cũng mặc. Ông có cảm giác, nếu con trai ông muốn
làm người tình của vợ anh ta, thì anh ta phải khởi sự hôn vợ với tính cách là
người mẹ của lũ con anh. Sự khả dĩ này làm cho ông William phật ý, và ông
xua đuổi hình ảnh ấy ra khỏi tâm trí. Ông vội vã ăn cho xong bữa sáng, ông
chỉ nêu lên một vài nhận xét, và khi con cái ông hỏi ông gì đó thì ông càu
nhàu, rồi đứng dậy.
“Ba không đánh thức mẹ con. Khi nào mẹ con thức dậy, con hãy nói mẹ
gọi điện cho ba.” Ông nói với Winsten khi dừng lại nơi cửa.
Ông mỉm cười từ giã các con, gởi cho các cháu một cái hôn gió, rồi vội vã
bước đi.
Herbert đã đổi bộ cánh và trở thành người tài xế bất động và im lìm trước
tay lái. Ông William chỉ đến Manchester, ở New York công việc nằm ỳ trong
tình trạng uể oải của mùa hè. Lạ lùng mà có thật, những tội phạm của đô thị
hạ thấp xuống trong mùa hè và tái diễn dồn dập trong không khí sống động
của mùa thu.
Những ngọn đồi xanh mượt trông thật ưa nhìn, mặt trời chiếu sáng trên
thung lũng, và ông William tự hỏi có nên trao đổi vài lời vui vẻ với Herbert
không, ông tự kềm chế mình. Sáng hôm ấy, ông thấy người tài xế mím
miệng như ngăm đe, nên ông quay mặt đi không nhìn hắn. Ông giữ một sự
im lặng bình thản, ông xua đuổi khỏi trí lòng ông những khó khăn trong giao
tiếp của con người, và ông suy gẫm về những vấn đề luật pháp làm vui lòng
người, ở đó tất cả đều hoạt động theo một kiểu cách nào đó, theo thói quen,
và cũng ở đó người ta biết rõ mình phải làm gì. Thật là tai hại khi những
nguyên tắc giống như thế không điều hành nổi tư tưởng và hành động của cả
đàn ông lẫn đàn bà. Ông để ý đến các vùng phụ cận thành phố, đến sự chen
lấn để dành xe buýt của đám người du lịch và các giáo sư nghỉ hè.
Herbert cho xe chạy chậm lại, rẽ qua con đường bên cạnh và cho xe đỗ
trước căn nhà cũ bằng gạch đỏ, nơi ông William, nhiều năm về trước, đã đặt
văn phòng luật sư của mình, và chẳng có gì có thể xua ông đi khỏi nơi đó,
mặc dù không còn thân chủ ở trong vùng. Càng già, ông càng ít muốn đổi
thay trong cuộc sống của ông.
