Người tài xế gật đầu và chiếc xe cứu thương chuyển bánh một cách nặng
nhọc. Ngôi nhà trở nên lặng lẽ. Không nghe cả tiếng Hebert khóc. Ông
William bước lên gác sau đó một lúc, và gặp Herbert đang ngồi đong đưa
trên cái ghế xích đu, con bé ngủ mê trên tay anh ta. Căn phòng thật kinh
khủng. Một cuộc chiến đấu thực sự của con người đã diễn ra ở đó. Chăn và
nệm nằm vung vãi trên mặt đất, tranh ảnh trên tường rơi xuống, ly tách vỡ
tan, màn cửa bị giựt đứt. Ở giữa cảnh thảm họa này, Herbert tiếp tục đong
đưa trên cái ghế xích đu, con bé ngủ yên lành trong tay anh.
“Anh làm sao nuôi nó?” Ông William ngớ ngẩn hỏi.
“Con đã hòa một ít sữa với nước và đường, và dùng thìa bón cho nó.”
Anh ta có vẻ bình tĩnh, nhưng đã kiệt sức. Anh hỏi:
“Ông có muốn con đưa ông về nhà không?”
“Còn cháu bé thì sao?”
“Bây giờ nó đã ăn no rồi, Để nó ngủ trên băng sau, không sao.”
Hai người lặng lẽ đi xuống. Herbert quấn con bé trong một cái chăn, đặt
trên ghế sau chiếc xe cũ kỹ của anh ta. Họ chậm rãi rời xa căn nhà.
“Thưa ông, xin ông hiểu cho con, con xin phép nghỉ vài ngày. Con phải
gởi con bé vào một cô nhi viện nào đó.”
“Chắc phải vậy thôi. Nhưng anh coi thử, đây cũng là dịp tốt để bà Bertha
xin nghỉ việc về đây chăm sóc cháu bé?”
Gương mặt bành bạnh và trắng bệch của Herbert tỏ ra cứng đầu, không dễ
gì lay chuyển. Anh ta nói:
“Bao lâu con còn sống, con không muốn bà ấy ở trong nhà…”
“Nhưng bà ta có lỗi gì đâu?”
“Con không rõ bà có lỗi hay không” Herbert thanh minh, vẻ mặt ủ dột,
cặp mắt ti hí, buồn rầu, ngó chăm chăm xuống con đường đất lồi lõm. “Điều
con biết chắc chắn, là Jessica ghét bà, con cũng vậy. Những gì mà bà ấy đã
làm cho vợ con, khiến con không muốn thấy bà vào nhà con.”
“Cái đó có nghĩa là anh muốn thôi việc, phải không?”
“Thưa ông không. Đơn giản là con không muốn có bà Bertha trong nhà
của con. “
“Nhưng nhà đó không phải là nhà của bà Bertha sao?”
