“Mẹ khó chịu, phải không? Con thì không. Đó là sự khác biệt giữa thế hệ
của mẹ và thế hệ của con. Đó cũng là điều làm con yêu một người như Peter.
Với Peter thì con được tự do hoàn toàn. Con chả cần lưu ý đến điều gì con
nói, việc gì con làm. Điều mà cả ba lẫn mẹ không hiểu, đó là thời thế đã thay
đổi rồi. Thế giới bây giờ đâu phải là thế giới mà ba mẹ hình dung, hay là thế
giới mà ba mẹ bảo con nó là như thế. Là một thế giới khác rồi, không có gì
ngăn chặn nó lại được, và chính con sắp sống trong cái thế giới đó. Peter
hiểu con muốn nói gì. Anh ấy cho rằng chỉ có sự cương quyết đấu tranh cho
đời sống là đáng nói thôi. Tất cả những gì cũ kỹ, dịu dàng, mềm yếu, đều đã
biến mất. “
“Nhưng Eliot?” Ông William nói cầu may.
“Đó là một chuyện ngẫu nhiên,” Susan hăng hái nói “Cái đó không thay
đổi được gì cả. Eliot đã nói cậu ta chẳng có tiên liệu gì cả, cậu ta đang chết
vì sợ. Cậu ta cũng chẳng biết cơ sự đã xảy ra làm sao. Cậu cũng chẳng nghĩ
đến Peter nữa.”
Susan vụt đứng dậy, bước đi một cách nhàn nhã trong phòng khách, đong
đưa cái váy rộng màu xanh của mình.
“Con sống với Peter thật là thoải mái. Anh ta chả thiết cái gì cả: những
kiểu cách đẹp đẽ của con, những lịch thiệp của con…”
“Nó cũng chẳng lưu tâm đến vệ sinh nữa!” Bà Elinor nói cay.
Susan quay về phía bà, đáp:
“Không. Anh ta coi như không, coi như chẳng có gì quan trọng. Cái đó
hợp với anh ta. Con hiểu được điều đó. Ngày nào cũng tắm, cũng kỳ cọ,
cũng chà xát, vào nhà chùi chân, ra ngoài phải mang dép, thì bụi bặm trở
thành một điều kỳ diệu… Con vào nhà anh ta bùn lấm đến đâu tùy thích.
Con có tắm hay không cũng không ai để ý. Con có thể ăn theo ý con muốn,
ăn chỗ nào con thích, ăn thứ gì con ưa, nói hay làm gì tùy ý, kế cả chửi thề,
nếu con muốn. Đó là cách sống của Peter và con thích như vậy.”
“Thực sự, chưa bao giờ con nói về gia đình của Peter cả,” bà Elinor nhắc.
Susan hết nhìn người này đến người khác như thể cô ta muốn hỏi cô có tin
cậy vào họ được không. Ông William thấy được điều đó, nên dịu dàng
khuyến khích con:
