“Con nói đi, nhà cửa nó thế nào?”
Susan can đảm, xua đi những nỗi nghi ngờ, và cha mẹ cô cố gắng theo dõi
câu chuyện.
“Ba mẹ có thể gọi đó là một cái chòi cũng được, nhưng nó có rất nhiều
gian, càng sinh thêm con thì càng tiếp tục cất thêm ra nữa. Một ngôi nhà
bằng gỗ, khuất giữa một cánh rừng cách đường lộ hai dặm, và cách gara của
Peter cũng chừng đó. Một nông trại thô sơ giữa lưng chừng núi. Mùa màng
thu hoạch từ mảnh đất ấy với những dụng cụ thô sơ, cũ kỹ, không đủ cho
con cái ăn, nhưng nhờ không khí thanh khiết, và nguồn nước trong lành, con
cái họ to lớn, mạnh khỏe và chắc nịch. Tất cả có sáu trai, hai gái. Peter là út,
nên khi sinh ra thì các anh chị đã rời khỏi gia đình, chỉ trừ một người chị trở
lại với ba đứa con trai khi chồng bị tử trận, nghe đâu bên Miến Điện mà họ
cho đó là một thành phố. Nhà chỉ có một cái gác gỗ, còn thì là gian trệt kế
tiếp nhau, gian giữa dùng vừa làm bếp, phòng ăn và phòng khách. Đó là một
gian dài đã hư nát, chất đầy bàn ghế đã dùng rồi, ghế ngồi thì thủng sâu,
hình dáng chông chênh, gối đệm độn lông ngỗng hay nhồi bông vải rừng,
ngồi khá êm. Không có sân, nhà nằm giữa vườn rau và cánh đồng. Những
con gà giò, vài con ngỗng sẫm màu, chạy qua chạy lại dưới thanh gỗ hình
cong của cổng vào.”
Ban đầu Susan cũng ghê tởm cái nhà, song ở lâu, cô khám phá ra là nó
sạch theo kiểu của nó. Nhà không có tranh vẽ, đệm nằm nhồi vỏ trái khô,
hoặc nơi phòng dành cho khách mà cô đang ở, đệm nhồi bằng lông ngỗng.
Nhà cũng chẳng có quyển sách nào ngoài quyển Thánh Kinh của gia đình,
và một ít sách ảnh mà chẳng ai muốn đọc. Cũng chẳng có đàn, trừ cây đàn
ghita mà Peter thỉnh thoảng chơi khi có hứng. Người ta đi tắm trong suối,
cách đó một phần tư dặm, hoặc tắm nơi cái ống dẫn nước đặt trong hầm củi.
Ông Dobbs già có nói chuyện bắt điện, song chẳng ai tin mà cũng chẳng ai
quan tâm đến việc đó. Bà Dobbs nấu bếp trên cái lò bằng gang và giặt áo
giữa trời với nước sôi trong thùng giặt bằng sắt nấu củi.
Dù vậy, Susan quyết rằng cô thích sống ở đó: cảnh vật yên tĩnh, cây cối to
lớn và im lìm, nước suối trong, nếu không muốn nói thì ngậm thinh, vì nói
chỉ là chuyện thừa. Marianna, chị của Peter tính hay buồn, nhưng vấn tiếp
