Winsten lại mỉm cười bằng một nụ cười héo hắt, và bắt gặp vẻ chiến
thắng trên gương mặt của Susan. Anh ta quay về phía ông William và hỏi:
“Con có làm cản trở câu chuyện của ba không?”
Susan đứng lên, vẻ cương quyết, nói:
“Không, không có chi. Con đi nghỉ đây. Thế là hết, thưa quý vị.”
Cô đưa hai tay cầm cái váy rộng của mình và vừa đi ra vừa nhún nhảy, hai
chân như không đụng đất. Ông William quan sát con và hiểu là cô con gái
của ông nhất quyết không vâng lời ông. Ông trân mình, ngồi thẳng người,
ông cảm thấy mạch máu căng lên trong huyết quản một cách nguy hiểm, ông
tự bảo: đây là cái cách làm cho máu tăng lên quá độ, bọn trẻ thường dùng để
làm cho bọn già mau chết. Ông buộc lòng tự thư giãn, hít những hơi thật sâu
và không để ý gì đến câu chuyện thuốc men giữa Winsten và bà Elinor. Một
lát sau, bà Elinor hỏi:
“William, anh thấy khó chịu trong người à?”
“Ừ,” ông trả lời với cách cực chẳng đã “nhưng chẳng hề chi, em đừng lo.
Winsten, con vừa nói gì khi nãy?”
“May phước con đã sinh ra gặp thời, con đã thoát được cuộc chiến tranh
trước và quá già với cuộc chiến tranh sau.”
Ông William đứng dậy nói:
“Hôm nay tôi cảm thấy mệt kinh khủng!”
Ông do dự, và bỗng nhớ lại, nếu để Winsten một mình với mẹ, thì bà
Elinor sẽ kể chuyện ông lo lắng cho Susan, và Winsten bao giờ cũng hành
động theo lương tâm, sẽ coi như là bổn phận thuật lại cho mẹ anh nghe
những lời nói phi lý của Jessica về ông. Nhưng sự mệt nhọc tràn ngập con
người ông, che lấp mọi chuyện khác.
“Anh đi nghỉ đây em,” ông nói mạnh dạn hơn.
Ông cúi xuống hôn vào má bà và cảm thấy bàn tay bà phớt qua mặt mình.
Ông vừa bước lên cầu thang vừa nghĩ: như thế đủ rồi. Hôm nay như thế này
còn hơn là đủ nữa. Thật là một phép lạ là ông còn đủ sức để làm việc nuôi
vợ nuôi con.
Đêm ấy ông ngủ thật ngon, đến nỗi bàn tay bà Elinor vuốt ve má ông mà
ông lại tưởng là nằm mơ kéo dài sự từ giã vừa qua. Ông tỉnh giấc. Ông nghe
