nhắc đến tên bà khi anh ta và Vera về New York ở, tránh chi phí đi lại làm
việc ở văn phòng ông. Anh ta làm việc với ông, hoãn lại ngày vào trường
luật, chưa chắc tương lai sẽ làm gì.
Nhưng tại sao lại là bà Bertha gọi? Ông William tự hỏi. Trừ phi bà Emma
vì tốt bụng đã gọi bà Bertha về ở chung. Ông trả tiền xe và vào cao ốc.
Chẳng có ai hay biết gì cả, người gác cửa bình tĩnh, người coi thang máy
cũng thản nhiên. Ông William do dự khi kêu cửa, và phải cố gắng lắm mới
giữ được bình tĩnh. Cửa mở và ông thấy bà Bertha đứng trước mặt. Bà ta
mặc một bộ đồ đen đã sờn, thân hình nặng nề, đầu đội nón trễ một bên, tóc
cứng màu nâu thòng xuống khuôn mặt tái nhợt của bà.
“Tôi mới đến đây,” bà ta vừa thở dốc vừa nói, “tôi vừa mới đến thì bà vừa
chết.”
Ông William gạt bà ta ra một bên và chạy dọc hành lang dài, đến phòng
ngủ. Cửa phòng khách và phòng ăn bỏ ngỏ, trên cửa sổ con chim yến đang
hót.
“Bà ấy ở đâu?” Ông William hỏi.
“Trên giường trong phòng ngủ. Bà ấy chưa dậy, đang nằm.”
Ông mở cánh cửa duy nhất và nhìn thấy bà Emma. Căn phòng thiếu
không khí, bức mành mành đã hạ thấp và màn cửa đã kéo lại. Một mùi
hương dịu dàng thoang thoảng trong phòng. Tất cả đều lộn xộn, một sự lộn
xộn phi lý, vì bà Emma là người luôn luôn tươm tất trật tự. Bà đang nằm,
đầu tựa trên hai cái gối vuông khá cao, dường như bà đang giữa cơn hấp hối,
hai đầu gối co lại, hai cánh tay gầy guộc co quắp, ống tay áo thêu rua lật lên.
Rồi đèn được bật lên và ánh sáng rọi vào đôi mắt mở trao tráo của bà. Ông
William liền thấy có hai chấm đen màu thép ở ngay giữa tròng con mắt của
bà. Tự nhiên ông bỗng rên lên thành tiếng. Trong ánh sáng của ngọn đèn
chong đầu giường, ông cúi xuống quan sát hai tròng mắt bất động. Hai điểm
sáng giống như hai đầu cây đinh không có tai. Nhìn thật gần, ông nhận thấy
đó là hai cây kim đan để đan vớ. Bà Emma thường đan luôn tay. Người ta đã
đâm vào mỗi mắt bà một cây kim nhọn, máu và nước nhờn chảy ra thành vệt
trên hai mắt bà vừa mới khô.
