Ngày mai táng đúng như những gì bà Emma đã chọn lựa. Thân xác già
nua của bà tả tơi sau cuộc giải phẫu, đã trở lại bình thường dễ coi, được tắm
rửa và mặc đồ tử tế. Đầu tóc bạc trắng của bà uốn khéo, che giấu vết mổ và
hai mi mắt nhắm lại làm tan biến màn bi kịch vừa xảy ra. Xác bà được đặt
vào một quan tài bằng gỗ cây dái ngựa, có tay nắm sơn bạc. Gia đình đã
mua đất tại nghĩa trang Manchester, và một đoàn khách lạ đã có mặt. Bạn
hữu của bà không mấy người còn sống, nhưng biến cố ghê gớm về cách chết
của bà qua báo chí, đã thu hút nhiều xe khách đến từ bốn phương trời. Gia
đình bà đứng trước mộ huyệt chưa lấp đất, chẳng đếm xỉa gì đến đám đông
này, trừ bà Elinor. Bà ngó quanh rồi nói một cách bực bội:
“Phải chi dì ấy còn sống, thì tất cả những thứ này đã làm cho dì buồn lòng
không ít.”
Bởi vì bà Emma không thích những người thô lỗ. Tâm hồn bà nhạy cảm,
tế nhị đối với con người, nhưng bà né tránh đám đông và suốt đời sống một
cuộc sống gần như biệt lập, chỉ giao du với một số rất ít người mà bà quen
biết. Nhưng cái chết của bà lại trở thành một chuyện công khai, báo chí rêu
rao nhiều chi tiết, cả bà Bertha lẫn Jessica đã bị câu lưu.
Điều đó không thể nào ngăn chặn được. Herbert đã năn nỉ ông William:
“Ông là một luật sư danh tiếng, thưa ông Asher. Ông đã bào chữa cho
những kẻ trộm cướp mà ai cũng biết là chúng có tội. Bây giờ Jessica bị giam
giữ, trong khi tôi có thể thề rằng cô ta hôm ấy có mặt ở nhà. Con bé cháu lại
phải gởi vào cô nhi viện. Bà Bertha bị bắt vì bà ta đã có mặt ở đó, còn
Jessica, tôi có thể thề rằng…”
“Sự việc này không ở trong tay tôi,” ông William đáp, giọng chắc nịch,
“tôi không thể làm gì được hết.”
Ông mục sư lấy một nắm đất, bóp vụn ra và rải xuống mộ huyệt. Ông nói:
“Bụi tro, hãy trở về với tro bụi!”
Ông tiếp tục đọc bài Thánh vịnh, thì một con chim bỗng cất tiếng hót từ
cành cây trên đầu ông. Ông William tự hỏi: Con chim yến của bà Emma ra
sao rồi? Người ta đã quên nó. Đứa con thứ ba của Winsten bắt đầu khóc.
Thà đừng cho nó đến đây. Ông William không chấp nhận việc cho trẻ con có
mặt trong đám tang, song Madge đã năn nỉ cho chúng đi. Đó là một biến cố
