Bà Elinor trở nên nghiêm khắc. Bà đã chán ngấy chuyện Jessica, nhưng
bà nghĩ lại lời ông bác sĩ Bergstein đã nói: “Nếu những con người khoan
dung có thể quên đi…”
“Mẹ muốn nói với con rằng,” bà nói tiếp với một vẻ đam mê, “mẹ muốn
ước gì đừng có cái nhà lớn này, đừng có bạc tiền, đừng có giáo dục. Mẹ
muốn chúng ta trở thành một thứ người man rợ. Chính những người dốt nát,
chứ không phải những người văn minh đang làm chủ thế giới hiện nay, mẹ
nghĩ đơn giản, chỉ vì họ là một gánh nặng cho chúng ta.”
“Ồ, không đâu mẹ!” Susan nói với một giọng dịu dàng nhất. “Không phải
thế đâu, mẹ nhầm rồi.”
Cô cười, một nụ cười pha lẫn chút đắng cay, và nói tiếp:
“Chắc ba mẹ còn nhớ, con thuận lấy anh Peter vì con muốn có nơi nương
tựa. Trước đây con xem anh ta là một người vô cùng can đảm khi anh giết
con chó mực và nói một cách ngạo nghễ rằng: “Chỉ với hai bàn tay
không…” “
Cái con Susan này, con gái của ta, bây giờ nó đã là một người đàn bà rồi,
William tự nhủ, trái tim đau nhói. Nó không còn là một đứa trẻ, cũng chẳng
còn là một cô gái. Nó đã là một người đàn bà nhìn cuộc đời và phát hiện ra
cuộc đời ấy không giống chút nào với cuộc đời mà nó đã tưởng tượng ra.
Susan hỏi cha và mẹ cô:
“Ba mẹ đã nghĩ gì về Peter? Ba mẹ xem anh Peter của con là ai? Anh ta
không phải là một khối đá, không phải là một nơi để nương tựa, mà là một
chàng trai cứng cỏi, tư tưởng rối nùi, một thằng nhóc khá lớn đến nỗi phải
cạo râu ban ngày vì sợ ban đêm, nhưng cũng chẳng có gì đơn giản bằng, hắn
sợ cả những gì hắn phát hiện ra trong chính hắn, đó là sự dốt nát, sự trống
rỗng và sự thiếu phát triển.”
Cô mỉm cười không vui, nhưng với cảm giác khó chịu về tấn hài kịch
đáng thương của kiếp người.
“Phải, con cũng khám phá ra điều đó nữa. Anh ta đến gặp con để nhờ con
bảo bọc, nếu ba mẹ vui lòng. Anh ta muốn dẹp bỏ cái gara. Anh ta ghê tởm
ngôi nhà của anh ta, nơi anh đã lớn lên; anh ta muốn về ở đây, là nơi ba mẹ
không thể thu nạp anh ta. Anh ta tin rằng đời sống của chúng ta ở đây dễ
