“Em hãy xem cái này, anh lượm được nơi tấm đệm, gió thu mang vào
đấy.”
Bà quan sát chiếc lông chim rồi mỉm cười, lơ đễnh nói:
“Em nghĩ đây chỉ là chiếc lông chim sẻ. Chắc có hai con trong tụi nó đánh
nhau. Luôn luôn có trận chiến trên mái nhà.”
Ông đặt chiếc lông lại trong cuốn sách. Có những lúc bà nắm bắt ngay
trạng thái tinh thần của ông và đối đáp lại một cách hết sức tế nhị, chuẩn
xác, đến nỗi ông cao hứng ôm bà vào lòng. Đối với người khác, trái lại bà
không bao giờ làm thế, và ông cũng hiểu cái đó có ý nghĩa ra sao. Sớm mai
này bà có vẻ xa vắng, xem ra bà muốn được yên tĩnh, không nên ôm bà mà
siết bà quá mạnh. Bà sống xa vắng trước ngày ông lại ra đi, bà sống những
giây phút mà bà sắp phải sống không có ông, mặc dù ông có cảm thấy hay
không. Ông phải mất một thời gian khá lâu, ít ra cũng gần mười năm trời để
hiểu hôn nhân, phần lớn dựa vào sự tìm hiểu trạng thái tâm hồn của người
phối ngẫu, có thể đó là do tính ích kỷ, để sống một cuộc sống chung. Ban
đầu, vợ chồng thường va chạm nhau, vì ông coi như điều mà ai cũng chấp
nhận là người vợ phải phục tùng chồng mình, thật sự đâu phải thế, nhưng là
người vợ phải nghĩ đến chồng trước khi nghĩ đến bản thân. Ông đã nhận
thấy từ lâu rằng, dù tâm tình tế nhị, bà Elinor vẫn đã được tạo nên bằng chất
liệu bền vững hơn ông. Bà không cần đến ông một cách dễ dàng, hơn là ông
cần đến bà, và khi ông đau khổ về điều đó thì bà nhẫn tâm để ông tự gắng
sức thoát ra khỏi sự đau khổ ấy.
Những gì ông quan sát được nơi bà, ắt phải có nơi tất cả các người đàn bà
khác. Họ biết tự thu xếp để sống cuộc sống của mình, một cách công khai
theo kiểu bà Elinor, hoặc một cách âm thầm. Dù vậy, ông hoàn toàn hạnh
phúc với vợ. Điều đó đôi khi làm cho ông bỡ ngỡ, nhưng ông vẫn yêu vợ tha
thiết, mặc dù đôi khi bà có thể làm cho ông nổi giận.
Hai ông bà ngồi vào bàn ăn sáng, một thói quen ông rất thích: ông than
phiền thay cho các ông chồng mà các bà vợ đã không chịu dậy sớm để cùng
ăn sáng chung với nhau. Bà Elinor cũng vui thích như ông, mặc dù sớm mai
này, bà có vẻ xa vắng, và khi bà thấy ông không định hôn bà, thì bà đứng lên
và hôn vào đỉnh đầu ông. Ông đã từng kinh nghiệm, trong trường hợp như
