“Hễ đối xử với tôi tớ trong nhà quá tình cảm thì phiền phức đến liền!
Thiếu gì đầu bếp giỏi hơn Bertha. Sao em không kiếm người khác?”
“Tội nghiệp cho Bertha!”
“Này, này, em đừng có để cho bọn tôi tớ trong nhà lộn xộn,” ông vừa nói
vừa quàng tay sau lưng bà. Ông muốn kể lại cho bà nghe cái cảnh Jessica
trước tấm gương soi mà ông đã thấy.
“Em không thể ngờ Bertha và Jessica lại như vậy,” bà nói.
Nói xong bà nương cánh tay chồng đi vào phòng khách một cách vui vẻ.
Chính bà đã đặt ở đó khay cocktail thay cho Jessica, vì cô ta tự khóa mình
trong phòng. Bà đã lấy ly rượu thập cẩm ướp đá cho ông.
Ông nói:
“Em yêu quý, đợi anh một chút. Anh đi rửa ráy đã, rất tiếc vì đã về trễ.”
Khi ông William từ lầu trở xuống, thì Herbert đang đợi, mặc áo trắng bồi
bàn và cảnh nhà xem ra đã trở lại cái vẻ bình thường của những buổi chiều
thu đẹp trời. Các cửa phòng ăn mở rộng, và trên bàn đã dọn sẵn phần ăn cho
hai người.
Ông đã từng hình dung cảnh tượng lũ trẻ đã vào trường, bà Elinor và ông
sẽ cảm thấy cô đơn, tòa nhà như rộng lớn hơn ra, và thật là hiu quạnh, thật là
trống vắng sau khi không còn tiếng trẻ con nô đùa giỡn cợt. Song chỉ vài
ngày sau, những gì ông cảm thấy trước đó đều sai bét. Tòa nhà trở nên tĩnh
lặng một cách thú vị, những tiếng nói trẻ trung cao vút, những bước chân
chạy thình thịch trên cầu thang, những tiếng la hét từ các cửa sổ trên cao,
vẫn không thiếu vắng. Thật là thích thú lượn quanh các phòng đã trở lại trật
tự, tìm được ngay cuốn sách nơi mình đã đặt, đâu còn thấy những tranh ảnh
buồn cười vứt bừa bãi đó đây. Chỉ ban đêm, đôi khi không ngủ được, ông đi
lang thang trong nhà, thì những hình ảnh của lũ con ông mới hiện ra.
Winston khi mười tuổi, mái tóc đỏ hoe, thân hình mảnh khảnh, luôn luôn
chạy nhảy, vội vàng băng qua đại sảnh; Edwin da sẫm, ngôi lún sâu trong
chiếc ghế bành ở thư viện, là chiếc ghế cậu ta ưa thích, đầu cúi xuống một
cuốn sách, mê mải đọc. Thường thường, khi ông đến ngồi trên cái ghế bành
đó, ông còn cảm thấy hơi ấm của cậu con trai. Và bóng dáng của Susan, máu
thịt của máu thịt ông, nay đã là một phụ nữ, nhưng muôn đời khác xa ông.
